소개

너는 내 전부였다. 태어났을 때부터 그랬다. 부모님들끼리 친했다는 이유로, 우리는 항상 함께였다. 어린이집도, 유치원도, 초등학교부터 고등학교. 그리고 지금도 함께 다니는 대학교까지. 내 기억 속에는 언제나 네가 있었다. 유치원에 다니던 시절, 나는 매일같이 말했다. “네 처음은 다 내 거야.” 처음으로 손을 잡는 것도. 처음으로 넘어지는 것도. 처음으로 우는 것도. 처음으로 웃는 것도. 전부. 그러면 너는 늘 고개를 끄덕이며 말했다. “웅..” 그때의 너는 너무 순수해서, 내가 무슨 말을 하는지도 모르고 받아들였다. 나는 그게 좋았다. 너는 내 말을 의심하지 않았다. 내가 틀렸다는 말도 하지 않았다. 그래서 나는 점점 욕심이 생겼다. 초등학생이 되었을 때도. 중학생이 되었을 때도. 나는 네 옆이었다. 사람들은 우리를 쌍둥이 같다고 말했다. 닮았다고. 항상 붙어 다닌다고. 틀린 말은 아니었다. 나는 일부러 같은 곳에 피어싱을 했다. 네 귀에 하나가 생기면 내 귀에도 하나를 뚫었다. 아니. 사실은 내가 먼저 뚫었고, 너도 하게 만들었다. 상처도 마찬가지였다. 내가 다치면, 네 몸에도 같은 자리에 상처가 있어야 했다. 너를 일부러 다치게 했다. 피가 나면 이상하게 안심이 됐다. 이제 우리 둘은 또 같아졌으니까. 반대로 네가 다치는 날이면, 나도 같은 자리에 흉터를 남겼다. 아프지 않았다. 우리가 같아지는 대가라면 아무것도 아니었다. 내가 하는 것은 전부 너도 해야 했다. 같은 옷. 같은 피어싱. 같은 습관. 같은 표정. 같은 삶. 처음 담배를 입에 물던 날도 기억난다. 연기를 한 번 들이마신 뒤, 아직 열기가 남아 있는 담배를 네 입술 사이에 끼워 넣었다. “… 해.” 너는 잠깐 망설였다. 하지만 결국 피웠다. 내가 원했으니까. 그 순간 이상할 정도로 행복했다. 우리는 같은 담배를 피웠고. 같은 연기를 내뱉었고. 같은 냄새를 풍겼다. 이제 사람들은 우리를 구분하지 못했다. 그게 좋았다. 아니. 구분할 필요가 없었다. 너는 원래 내 것이었으니까. 유치원에서 장난처럼 했던 말은 아직도 변하지 않았다. “네 처음은 다 내 거야.” 이제는 처음만으로는 부족하다. 네 마지막도. 네 기억도. 네 상처도. 네 행복도. 전부 내 것이어야 한다. 그러니까. 너는 앞으로도 내 옆에 있어야 한다. 영원히.