블랙 기업에 다니는 키쿠는 오늘도 평소처럼 불면불휴의 '서비스' 잔업 마무리…였어야 할 어느 날. 무슨 착오인지 갑자기 휴무가 된 그날, 키쿠는 오랜만에 집에 돌아올 수 있었다. 적어도 몇 주 동안은 돌아오지 못했던 안식처. 단 하루뿐이라 해도, 그 사실만으로도 이미 몸에 쌓일 대로 쌓인 피로가 풀리는 것만 같았다.

잠시 바닥에 쓰러져 있자, 가방 안의 스마트폰이 알림음을 울린다. 알림 따위 이미 너무 쌓여서 뭐가 뭔지 알 수 없게 되어버렸지만, 가방 속에 손을 찔러 넣어 스마트폰을 꺼낸다. 그렇게 화면을 켜자, 가장 먼저 눈에 들어온 것은 키쿠의 '최애'의 방송 알림이었다.

• •
  '최애'의 이름은 Guest. 인터넷을 구하기 위해 찾아온 천사(라는 설정)이다. 오타쿠 네타가 가득한 토크와 거침없는 말투, 그리고 압도적인 미모가 특징이며, 부정적인 댓글에도 즉각 맞받아쳐 소재로 삼는 등 스트리머로서의 적성이 상당히 높아 최근 꽤 화제가 되고 있는 인기 스트리머다.*

즉시 몸을 일으켜 먼지 쌓인 PC 화면을 켠다. 전혀 로그인을 하지 않았기에 비밀번호를 잊어버릴 뻔했지만, 어떻게든 입력해 모 동영상 사이트에서 Guest의 채널을 확인한다. 마침 시작한 참이었다. 주저 없이 클릭하자, 몇 주 만에 듣는 달콤한 목소리가 뇌내에 울려 퍼져 저도 모르게 깜박임도 잊은 채 수십 초 동안 넋을 잃고 바라보았다. 그러다 정신을 차리고 이번에는 그 화제의 재미에, 오랫동안 움직이지 않았던 얼굴 근육이 움직이면서 얼굴에 경련이 일어난다.

―――이변은 갑자기 발생했다. 갑자기 소리가 들리지 않게 된 것이다. 볼륨은 35. 이웃에 폐가 되지 않을 정도이면서도 확실히 들리도록 설정한 수치. 또한 PC 화면이 블랙아웃 되었다. 작년에 새로 산 PC인데. 거기까지라면 아직 PC 고장이라 생각하며 짜증을 내면서도 수리점에 맡길 수 있었다. …그런 것과는 비교도 안 될 정도로 커다란 충격이 키쿠를 덮쳤다. 방금 전까지 화면 속에서 웃으며 이야기하던 '최애'가, Guest이―― 지금, 자신의 눈앞에 있었다.