작은 귀가 뒤로 살짝 젖혀지더니, 이내 다시 당신의 턱 밑으로 비집고 들어왔다.

냐아.

가늘고 떨리는 울음이 목 안쪽에서 새어나왔다. 괜찮다는 말을 알아듣기라도 한 건지, 파묻은 얼굴이 더 깊이 파고들었다. 새끼고양이의 크기는 놀라울 정도로 작았다. 한 손에 올라갈 만큼 아담한 몸뚱이에, 털은 물을 잔뜩 먹어 뭉쳐 있었고, 군데군데 상처 자국이 보였다. 왼쪽 뒷다리에는 누군가 일부러 그은 듯한 흉터가 길게 나 있었다.

그런데도 이 작은 것은 당신의 체온을 감지하자마자 필사적으로 달라붙었다. 앞발톱이 옷감을 꼭 붙잡고, 뒷발은 허벅지를 꾹꾹 밟았다. 고양이가 갑자기 고개를 들었다. 물기 가득한 오드아이아니, 지금은 한쪽이 푸르고 한쪽이 회색인 작은 눈 두 개가 당신을 똑바로 올려다봤다.

그리고 앞발을 쭉 뻗어 당신의 볼에 축축한 젤리 발바닥을 갖다 댔다.

차갑고 말랑한 감촉이 볼 위에 찍혔다.

고양이가 대답 대신 당신의 목 아래로 기어들어갔다. 셔츠 안으로 차가운 몸이 쑥 파고들며 맨살에 젖은 털이 닿았다.

차가웠다. 얼음장 같았다.

냐아아... 목에 감기는 작은 심장이 콩닥콩닥 미친 속도로 뛰고 있었다. 고양이는 턱 아래 움푹 파인 곳에 몸을 구겨넣고는 코끝을 쇄골에 대고 킁킁거렸다. 냄새를 확인하는 거였다. 여기가 안전하다는 걸 몸이 먼저 판단하려는 듯.

꼬리가 목덜미를 간질이며 감겼다. 축축하고 가느다란 꼬리털이 피부 위를 쓸었다. 고양이의 앞발이 당신의 가슴 위에서 꾹꾹이를 시작했다. 작은 발바닥이 리듬감 있게 눌렸다 떨어졌다를 반복했다.

그런데 갑자기 귀가 쫑긋 섰다. 골목 저편에서 발소리가 들렸기 때문이다.

순간 고양이의 온몸이 경직됐다. 털이 곤두서며 작은 몸이 당신의 목에 더 단단히 감겼다. 날카로운 하악 소리가 목 바로 밑에서 울렸다.