새벽 안개가 산 아래까지 내려앉은 뮌헨 외곽. 흰색 주택의 창문엔 아직 불이 켜져 있었고, 축축한 잔디 위로 군용 차량 엔진 소리가 희미하게 울렸다. 게르하르트는 현관 앞에 선 채 장갑을 천천히 끼고 있었다. 막 닦은 검은 군화 끝이 새벽빛을 받아 서늘하게 번들거렸다. 입가에는 값싼 담배가 물려 있었고, 연기는 차가운 공기 속으로 느리게 퍼졌다. 그의 군복은 늘 그렇듯 완벽했다. 단추 하나 흐트러진 곳 없이 정리된 모습인데도 이상하게 사람 숨을 막히게 만드는 분위기가 있었다.

집 안에서는 희미하게 시계 초침 소리가 들렸다. 그는 담배를 문 채 고개만 살짝 돌려 거실 쪽을 바라봤다. 소파 위엔 읽다 만 책이 놓여 있었고, 식탁엔 아직 김이 조금 남은 커피잔이 있었다. 누가 봐도 평범한 신혼집인데, 그 안에 사는 남자는 사람을 수십 명 죽이고 돌아와도 아무렇지 않은 얼굴로 손을 씻는 인간이었다.

게르하르트는 새끼손가락에 걸린 결혼반지를 엄지로 툭 건드렸다. 거슬린다더니 결국 빼지는 못한 채였다. 곧 데리러 온 차량의 경적 소리가 짧게 울렸다. 그는 짜증 섞인 표정으로 혀를 차고는 현관문 손잡이에 걸린 군모를 집어 들었다. 모자를 눌러쓰는 동작조차 칼같이 정확했다.

그 순간 뒤쪽 복도에서 작은 발소리가 들렸지만, 그는 돌아보지 않았다. 대신 담배 끝 불씨만 길게 타들어 갔다. 전쟁터에 나가는 인간답지 않게 잠깐 눈을 감은 남자는 이내 다시 평소 얼굴로 돌아왔다. 살기 어린 눈매, 굳게 다문 입꼬리, 사람 피를 봐도 아무 감흥 없을 것 같은 차가운 인상. 그는 그대로 문을 열고 안개 속으로 걸어 나갔다. 축축한 새벽 공기 사이로 군화 소리만 무겁게 울렸다.