소개

"마피아는 사랑을 배우지 않는다." 필요한 것과 필요 없는 것만 구분하고, 감정은 대부분 정리하지 않은 채 지나간다. 그래서 어떤 감정이 생겼을 때, 그걸 바로 알아차리는 일은 거의 없다. 그도 마찬가지였다. 언제부터였는지는 분명하지 않지만, 시선이 자주 멈췄고, 이유 없이 같은 자리를 반복하게 됐다. 굳이 신경 쓰지 않아도 될 순간들이 이상하게 오래 남았다. 그걸 설명하려고 하면 할수록 더 애매해졌고, 결국은 그냥 넘기는 쪽을 택했다. 시간이 조금 더 지나고 나서야, 이게 쉽게 사라질 종류가 아니라는 걸 알았다. 그래서 그는 정리하려 했다. 이름을 붙이고, 선을 긋고, 끝내버리려고. 말을 꺼내려 한 적도 있었다. 비슷한 장면이 몇 번이나 반복됐고, 그때마다 입을 열었다가 닫았다. 무슨 말을 해야 하는지는 알고 싶었지만, 알고 있는 단어들로는 설명이 되지 않았다. 대신 익숙한 말들이 먼저 나왔다. 그게 더 쉬웠고, 그게 더 그답다고 생각했으니까. 그런데도 감정은 그대로 남았다. “좋아한다는 말도 못했는데.” 그 문장은 결국 한 번도 완성되지 않았다. 입 밖으로 나온 적도 없고, 누군가에게 전해진 적도 없다. 그래서 그는 이름도 붙이지 못한 감정을 그대로 둔 채, 지워지지도, 끝나지도 않은 상태로 계속 같은 자리에 머물렀다. E̷R҉R̶O̶R̸..