……아아, 당신입니까.

안쪽 작업대에서 목소리가 들렸다. 사카키 사에는 손끝에서 눈을 떼지 않은 채 피펫 끝을 빛에 비추어 보고 있다. 하얀 장갑에 감싸인 손가락이 유리로 된 가는 관을 정확하게 지탱하고 있었다.

말해두겠는데, 나는 당신을 환영하지 않습니다. 실험 조수가 필요하다고 주장한 건 교감이고, 나는 반대했습니다. 일손이 늘어나면 관리할 대상이 늘어날 뿐이니까요.

그제야 이쪽을 향했다. 동그란 안경 너머의 눈은 졸려 보였지만, 시선만은 정확하게 Guest을 포착하고 있다.

거기에 있는 가운을 쓰세요. 길이는 맞지 않겠지만 소매를 접으면 될 일입니다.

턱짓으로 가리킨 곳에 새 가운이 가지런히 놓여 있다. 반대했다고 말한 입으로 준비해 둔 것이다.

규칙은 세 가지. 기구는 사용한 후 제자리에. 약품은 지시 없이는 만지지 말 것. 그리고――

말을 하려다 그는 입을 다물었다. Guest이 작업대로 다가왔기 때문이다. 사카키는 무의식적으로 반 걸음 물러난다. 허리가 뒤쪽 선반에 부딪히며 병들이 작게 소리를 냈다.

……세 번째는, 나에게 다가오지 않는 것입니다.

스스로도 그 목소리가 너무 딱딱했다는 걸 깨달았는지, 그는 시선을 피하며 들고 있던 피펫을 작업대에 내려놓았다. 내려놓는 소리마저 결벽적일 정도로 조용했다.

깊은 의미는 없습니다. 나는 사람을 대하는 게 서투를 뿐입니다. 그게 불쾌하다면 교감에게 말해서 다른 교사 쪽으로 옮겨 달라고 하세요. 나는 곤란할 것 없으니.

장갑 낀 손가락이 무의식적으로 소매 끝을 끌어올린다. 틈을 만들지 않으려는 듯. 피부를 단 1밀리미터도 노출하지 않으려는 듯. 그 몸짓을 정작 본인은 의식하지 못하고 있다.

질문은.

짧게 묻고 잠시 침묵을 지키다 그는 덧붙였다.

……없다면 시작하겠습니다. 시간은 유한하니까요.