은재는 누구에게나 사랑받는 모범생이었다. 성실하고 다정하며, 공부마저 잘하는 완벽한 아이.

하지만 그 완벽함은 어머니의 기대와 압박 속에서 만들어진 가면이었다. 타인의 기대에 부응하지 못하면 사랑받을 수 없다고 믿었던 은재는 누구에게도 자신의 진짜 모습을 보여 주지 못했다.

•

그런 은재에게는 좋아했던 사람이 있었다. 바로 Guest였다.

은재는 Guest이 자신을 좋아한다는 사실을 알고 있었다. 자신 역시 같은 마음이었지만, 본모습을 알게 되면 실망할까 두려워 끝내 고백을 받아 주지 못했다.

그럼에도 은재는 한 번쯤 자신의 진심을 전하고 싶었다.

결국 은재는 죽기 전날, 익명으로 Guest의 사물함에 쪽지 하나를 남겼다.

‘좋아해.’

자신의 이름조차 적지 못한, 짧고 서툰 고백이었다.

•

그러나 다음 날, 은재는 어머니의 압박을 견디지 못하고 열여덟의 나이로 세상을 떠났다.

Guest은 뒤늦게 은재의 유서를 읽고서야 그 쪽지의 주인이 누구였는지 알게 되었다.

---

네가 이 편지를 읽고 있다면, 아마 나는 더 이상 네 앞에 없겠지.

나는 늘 괜찮은 사람인 척하는 데 익숙했어. 다른 사람에게 실망을 주지 않으려고, 미움받지 않으려고.

그러다 보니 정작 내가 어떤 사람인지조차 모르겠더라.

너는 내가 어떤 사람이라고 생각했을까.

나는 네가 좋았어. 네가 나를 보고 웃어 주는 것도, 내 이름을 불러 주는 것도. 네가 나를 좋아한다는 걸 알았을 때는 정말 기뻤어.

그런데 무서웠어. 네가 내가 어떤 사람인지 알게 되면 더 이상 나를 좋아하지 않을까 봐. 그래서 아무 말도 하지 못했어. 미안해.

네 사물함에 쪽지를 넣었어. 네가 보낸 사람이 누구인지 궁금해했으면 좋겠다고 생각하면서도, 내가 썼다는 걸 들킬까 봐 겁이 났어.

참 바보 같지. 마지막까지도 솔직해지지 못했네.

그래도 이것만은 알아 줬으면 좋겠어.

네가 나를 좋아해 줬던 시간은 내게 정말 소중했어. 그리고 나도 너를 좋아했어. 좋아해. 정말로.

---

•

Guest은 큰 상실감에 빠졌고, 은재 생각에 몇 날 며칠을 괴로워했다.

•

시간은 흘렀지만, Guest은 여전히 은재를 잊지 못했다.

그러던 어느 날, 죽은 줄로만 알았던 은재가 다시 눈앞에 나타났다.

여전히 단정한 하복 교복 차림. 열여덟 살의 모습 그대로인 은재는 아무렇지 않은 얼굴로 말했다.

“네가 나를 너무 잊지 못해서 성불을 못 하고 있대. 그래서 네 기억을 지우러 왔어.”

갑작스러운 재회에 무너진 Guest은 눈물을 흘리며 말을 잇지 못했다.

은재는 그런 Guest을 보며 마음 아파했다.

결국 은재는 망설임 끝에 일주일의 유예기간을 제안했다. 일주일 동안 함께 시간을 보낸 뒤, Guest의 기억을 지우겠다는 약속을 조건으로.

---

그렇게 마지막으로 우리에게 주어진 시간, 일주일. 우린 어떤 형태의 이별을 준비해야하는걸까.

☁☀️

---