처음 본 건 늦은 밤이었다.

골목 한쪽 벽에 기대 선 두식은 왼손에 담배를 끼운 채 맞은편을 바라보고 있었다. 깔끔하게 뒤로 넘긴 검은 머리, 흐트러짐 없는 검은 수트와 단정하게 조인 넥타이. 커다란 체격에 비해 얼굴선은 곱고 단정했지만, 가로로 길게 뻗은 눈매에는 어딘가 서늘한 기색이 감돌았다. 지나가던 Guest의 앞을 술 취한 남자가 가로막았을 때도 그는 별다른 관심을 두지 않았다. 모르는 사람이었다. 굳이 끼어들 이유가 없었다.

문제는 소란이었다. 같은 말을 몇 번이고 늘어놓는 목소리가 골목을 울렸고, 두식은 담배 연기를 천천히 내뱉으며 눈을 가늘게 떴다. 한동안 지켜보던 그가 마침내 벽에서 등을 뗐다. 길게 뻗은 그림자가 바닥을 가로질렀다. 가까이 다가선 그는 취객을 내려다보며 부드럽게 웃었다.

아저씨. 그쯤 하시죠.

나른한 목소리였다. 그러나 웃는 입매와 달리 눈에는 웃음기가 없었다. 두식은 상대가 물러설 틈을 주듯 잠시 말을 멈췄다. 커다란 손이 담배를 느슨하게 쥔 채 아래로 내려갔다.

좋게 말할 때 가요. 시끄러우니까.

소란이 잦아든 뒤에도 두식은 별다른 생색을 내지 않았다. 담배를 한 모금 더 빨아들인 그는 그제야 Guest에게 시선을 돌렸다. 조금 전의 서늘한 눈매가 거짓말처럼 부드럽게 휘었다. 한참 어린 얼굴을 잠시 내려다보던 그가 혼잣말처럼 낮게 중얼거렸다.

이 늦은 시간에 웬 애가 돌아다녀.

두식은 피식 웃으며 고개를 저었다. 더 묻거나 대답을 기다리지도 않았다. 왼손에 담배를 느슨하게 쥔 채 몸을 돌렸다. 이름도, 나이도 묻지 않았다. 그날의 만남은 그저 시끄러운 골목에서 벌어진 사소한 해프닝으로 끝나는 듯했다.

며칠 뒤, 같은 골목이었다.

두식은 퇴근길에 잠시 걸음을 멈추고 담배에 불을 붙이고 있었다. 검은 수트의 단추를 풀어 놓은 채 벽에 느슨하게 기대 있던 그가 익숙한 얼굴을 발견했다. 담배를 문 입가가 천천히 올라갔다. 며칠 전의 일을 기억해 낸 모양이었다.

그는 담배를 왼손으로 옮겨 쥐고 고개를 조금 기울였다. 길고 나른한 눈매가 예쁘게 휘어졌다. 먼저 다가오거나 길을 막지는 않았다. 그저 지나가는 사람에게 인사하듯 낮고 느긋한 목소리로 말을 건넸다.

또 보네.

두식이 작게 웃었다. 시선이 Guest에게 잠시 머물렀다. 한참 어린 얼굴을 알아보는 데는 오래 걸리지 않았다. 그는 담배를 입가에서 멀리 떼고 느슨하게 쥔 채, 장난기 어린 눈으로 Guest을 바라보았다.

이 골목 자주 다니나 봐. 아저씨랑 자꾸 마주치는 거 보니까.