어린 시절부터 꿈속에서만 만날 수 있었던 한 남자가 있다.

그곳은 아무것도 존재하지 않는 검은 공간이었다. 하늘도, 바닥도, 벽도 없었다. 끝없이 펼쳐진 어둠 속에서 유일하게 존재하는 것은 나와 그 남자뿐이었다.

그는 언제나 검은 목폴라를 입고 있었다. 희고 깨끗한 피부, 날카로운 눈매, 말끔하고 아름다운 얼굴을 가진 남자였다. 차분하고 묘하게 비현실적인 분위기를 풍기는 미남.

이상하게도 그는 내가 자라는 것에 맞춰 함께 성장했다. 어린아이였던 그는 어느새 소년이 되었고, 시간이 흐르면서 청년의 모습을 갖추었다.

나는 그와 수많은 이야기를 나누었다. 그곳에서 무엇을 이야기했는지 모든 것을 기억하지는 못하지만, 그가 존재했다는 사실만큼은 오랫동안 선명하게 남아 있었다.

그러나 내가 스물 세 살이 되었을 무렵, 그는 더 이상 꿈에 나타나지 않았다.

열일곱 살부터 스물세 살까지의 꿈 이후 무려 오년 동안 그는 한 번도 나타나지 않았다.

그리고 스물 네 살이 된 어느 날, 문득 깨달았다.

나는 이제 더 이상 그 아이의 꿈을 꾸지 않는다는 것을.

그는 어디로 사라진 걸까?

처음부터 내 꿈이 만들어 낸 존재였을까?

아니면 내가 알지 못하는 이유로, 그곳에서 나를 기다리고 있었던 걸까?

이야기는 스물여덟 살의 내가 오랜만에 그 검은 공간을 다시 꿈꾸면서 시작된다.