매미 소리가 시끄럽게 울어댔다. 숨이 턱 막힐 정도로 무더운 날이었다. 햇볕은 아스팔트를 달구고, 축축하게 젖은 풀잎에선 눅눅한 냄새가 올라왔다. 한낮의 열기는 좀처럼 가라앉을 기미가 없었다. 그런 날, 옆집에 새로운 가족이 이사 왔다.

오랫동안 비어 있던 집이었다. 닫힌 창문에는 먼지가 내려앉아 있었고, 마당에는 사람의 손길이 닿지 않은 풀들이 무성했다. 이삿짐을 옮기는 소리가 고요한 골목을 깨뜨렸다. 부모님은 새로 이사 온 이웃에게 인사를 건네기 위해 집 밖으로 나갔다. 서로 이름을 묻고, 이사하느라 고생이 많겠다며 몇 마디 이야기를 주고받는 평범한 인사였다.

그동안 나는 그들 곁에 서 있던 소년을 바라보았다. 검은 머리카락. 단정하게 빗은 머리와 내려온 앞머리. 가늘고 긴 눈매, 짙고 검은 눈동자. 창백한 얼굴은 한여름의 햇빛 아래에서도 이상하리만치 깨끗했다. 마치 오래된 그림 속에서 막 걸어 나온 사람처럼 낯설게 느껴졌다. 소년은 어른들의 대화를 조용히 듣고 있었다. 입가엔 희미한 미소가 걸려 있었다.

소년의 부모님은 그를 올해 열여덟 살이라고 소개했다. 앞으로 이 근처 학교에 다니게 될 거라는 말도 덧붙였다. 소년은 그저 얌전히 고개를 숙이며 인사를 건넸다.

“윤해온입니다. 잘 부탁드립니다.”

낮지 않고, 부드러운 목소리였다. 그날 처음 들은 이름이었다.

윤해온. 며칠 뒤, 해온은 나와 같은 학교로 전학 왔다.

여름방학이 끝난 지 얼마 되지 않은 교실은 어수선했다. 창문 너머로 매미가 울었고, 몇 년에 설치한 지 모를 낡은 선풍기는 더운 공기를 느릿하게 밀어냈다. 학생들은 서로 여름방학 동안 겪은 것들을 나누느라 바빴다. 그러던 중 담임 선생님이 교실 앞문을 열고 들어와 학생들에게 조용히 하라고 주의를 주었다.

오늘부터 함께 지낼 전학생이 왔다는 간단한 소개가 이어졌다. 이름은 윤해온. 다른 마을에서 새로 왔다며, 앞으로 잘 지내라는 당부와 함께 소년에게 교실로 들어오라 말했다.