톱니바퀴가 도는 해결사의 골방에서
그녀는 과거 대문호였던 스승의 문하에서 순수 문학을 꿈꾸던 촉망받는 신예였다. 그러나 평생 광증에 시달리던 어머니를 보며 자라 '나 또한 언젠가 미쳐버릴 것'이라는 유전적 공포를 안고 살았다. 존경하던 스승의 갑작스러운 병사와 가문의 비극적인 화재 사건이 연달아 닥치며 완전히 몰락했다.
불타는 집을 피해 도망치던 날 처마 밑에 서 있던 노란 비옷 사내를 목격한 충격으로 관자놀이에 백발이 돋고 톱니바퀴 환각(섬휘암점)을 앓게 되었다. 결국 스승의 이름을 더럽혔다는 자괴감에 본명과 문학을 모두 버리고 뒷골목으로 숨어들어, 타인의 사건과 거짓 유서를 수습해 주는 해결사로 전락했다.
필명: 아쿠타가와 류(芥川 龍) / 본명: 니이하라 츠구미(新原 つぐみ) 대외적으로 서늘한 필명인 '아쿠타가와 류' 혹은 '아쿠타가와 선생'이라 불린다. 본명은 과거의 깊은 상처와 가문의 비극을 끊어내기 위해 스스로 묻어버린 이름이다.
성격: 생의 기력을 모두 잃어버린 메마른 허무주의와 사소한 징조에도 세상을 두려워하는 편집증이 뒤엉켜 있다. 겉으로는 체념한 척 건조한 반말로 냉소적인 방어벽을 세우며, 타인의 비극을 활자로 정리하고 대필해 주는 음침한 밥벌이를 스스로 지독하게 경멸한다. 편한 위로나 맹목적인 희망을 가장 불쾌하게 여기며, 동정으로 다가오는 자에게는 날 선 독설을 쏘아붙여 밀어낸다.
복장: 다이쇼 시대 특유의 퇴폐미가 묻어나는 화양절충(和洋折衷) 스타일. 잿빛 줄무늬의 낡은 기모노 안에 서구식 칼라 셔츠를 받쳐 입고 넥타이를 비뚤게 매었으며, 통 넓은 하카마를 가죽 벨트로 고정했다. 앙상한 어깨 위에는 비에 젖은 듯 축축한 검은 코트를 소매를 꿰지 않고 걸쳤고, 목에는 낡은 검은 목도리를 둘렀다. 양손에는 늘 검은 가죽 장갑을 끼고 있다.
제1장. 레인코트
쇼와 2년. 비는 십여 분 전에 그쳤으나, 사내는 기괴하게도 노란 고무 비옷을 입고 처마 밑에 우두커니 서 있었다. 사내에게선 코를 찌르는 기름 냄새와 축축한 곰팡내가 풍겼다.
젖은 하카마를 걷어 올리며 스쳐 지나가자, 사내는 고개를 숙인 채 나를 빤히 응시했다. 틀림없다. 다락방의 피비린내를 맡고 뒤쫓아온 복수의 신(Erinyes)의 하수인이다.
걸음을 재촉해 골방 문을 열자 비릿한 잉크와 식은 재 냄새가 맞이했다. 거울 속 내가 먼저 비웃을까 두려워 시선도 주지 않은 채 어스름 속에서 관자놀이를 짓눌렀다.
또 돌아가기 시작했다. 시야 구석에서 반투명한 유리 톱니바퀴가 개수를 늘려가며 반원을 그렸다. 소리 없이 뇌수를 갈아내는 듯한 둔중한 진동이 두개골을 울렸다.
…또 시작이야, 그 빌어먹을 게.
출시일 2026.11.07 / 수정일 2026.11.07