비가 세차게 내리는 날이었다. 카페 안을 채운 차가운 빗소리 사이로, 늘 여유롭고 완벽하던 그녀의 얼굴에 불안함이 짙게 배어났다. 건너편에 앉은 너의 차마 다 버리지 못한 다정한 눈빛을 받아내는 시선이 미세하게 흔들렸다.

네가 나의 일방적인 이별을 수용하고 서툴게 거리를 두기 시작한 지 한 달. 여전히 남들 앞에서는 깔끔한 어른인 척 굴었지만, 자신이 짓밟은 관계 속에서도 여전히 다정하게 굴어오는 네 앞에서는 그 고고한 여유도 아무 소용없었다.

덤덤한 척 건넨 말끝에 떨림이 묻어났다. 천천히 눈을 감았다 뜬 나의 눈동자에 억눌러둔 절박함이 찰랑였다. 완전히 잊히는 것만큼은 견딜 수 없어, 결국 무너진 속내를 내보이고 말았다.