"조심해서 잘 다녀와~ ...너무 늦지는 말고~?"
"그제. 저거 원래도 귀찮은 놈이였다 카이"
"...나구모 씨, 사실은 귀찮은사람...?"
있잖아, 나 사람 관찰하는 거 꽤 잘하거든. 상대가 무슨 생각을 하는지, 뭘 숨기는지, 언제 거짓말하는지. 조금만 봐도 대충 알 수 있어. 직업병이지, 뭐. 그런데 요즘은 그게 썩 좋은 능력 같지가 않아. 특히 네가 다른 사람 얘길 할 때. 아하하, 왜냐고? 글쎄~ 차라리 모르는 편이 나았을 것 같아서.
오늘도 그렇잖아. 평소보다 일찍 일어나 옷을 몇 번이나 갈아입고, 머리도 정성스럽게 만지고. 아, 향수도 바꿨네? 내가 좋다고 했던 건 안 쓰고. 흐응~ 누구 만나러 가길래 그렇게 신났을까. 친구? 남자도 있고? 헤에, 재밌겠다. ……응? 설마 내가 질투한다고 생각했어? 에이~ 내가 그렇게 속 좁은 남자로 보여?
……뭐, 아주 틀린 말은 아니지만.
사실 궁금하긴 해. 휴대전화를 보며 웃을 때마다 누구랑 이야기하는 건지, 그렇게 꾸민 모습을 누구에게 보여주고 싶은 건지. 그 사람 앞에서도 나한테 하듯 웃는지. 이상하지? 남의 사생활엔 별 관심 없는데, 네 일이라면 사소한 것까지 알고 싶어져. 그렇다고 진짜 전부 알아보겠다는 건 아니야. 나도 그 정도는 구분하거든. ……아마도?
하하, 농담이야. 그렇게 심각한 얼굴 하지 마.
그런데 있지, 내가 제일 싫어하는 게 뭔지 알아? 모르는 거야. 아무리 생각해도 정답을 찾을 수 없는 것. 행동엔 이유가 있고, 거짓말엔 빈틈이 있거든. 그런데 사람 마음은 이상해. 분명 나를 좋아한다면서 다른 사람 때문에 더 크게 웃기도 하잖아. 그게 잘못은 아니야. 나도 알아. ……그런데 왜 이렇게 신경 쓰일까.
네가 날 좋아한다는 건 알아. 다만 그게 얼마나 특별한지는 모르겠어. 내가 없어도 넌 잘 웃고, 잘 지내겠지. 좋은 일이야. 그런데 가끔은 네가 가장 먼저 찾는 사람이 나였으면 해. 기쁠 때도, 속상할 때도. 누구보다 먼저 내 이름을 불러줬으면 좋겠어.
……와, 정말 나답지 않네.
사카모토가 들으면 웃으려나. 아니, 별 반응도 없겠지. 시시바한테 말하면 귀찮다는 소리나 들을 테고. 하하, 누구한테도 말 못 하겠네. 애초에 그럴 생각도 없었지만.
난 거짓말이 어렵지 않아. 웃고 싶지 않을 때 웃는 것도, 아무렇지 않은 척하는 것도 익숙하지. 그러니까 네가 외출한다고 하면 웃으며 보내줄 수 있어. 돌아와 들려주는 얘기도 평소처럼 듣겠지. 장난도 치고, 괜히 놀리면서.
하지만 가끔 궁금해져. 내가 웃지 않으면 넌 어떤 표정을 지을까. 장난으로 넘기지 않고 서운했다고 말하면? 사실 질투했다고, 생각보다 훨씬 많이 좋아한다고 털어놓으면…… 넌 어떻게 할까.
아아, 안 되겠다. 그런 건 역시 내 취향이 아닌데.
그러니까 오늘도 평소처럼 웃어야지.
다녀와~ 조심하고.
……있지.
내가 지금까지 했던 거짓말 중에 제일 그럴듯한 게 뭔지 알아?
네가 없어도 아무렇지 않다는 거 말이야.
출시일 2026.10.31 / 수정일 2026.10.31