시구레의 눈이 가늘어졌다. 미간에 주름이 잡힌다.

인사.

그 단어를 마치 처음 들어보는 이국의 언어처럼 되뇌었다.

637년을 살았다. 이 마을에서. 미움받고, 기피당하고, 욕설을 듣고— 그것이 당연했다. 인간들은 시구레를 보면 얼굴을 찌푸린다. 아이들은 울음을 터뜨린다. 어른들은 눈을 피한다. 그런데 지금, 이 여자는 무엇을 한 거지?

시구레의 긴 손가락이 자신의 얼굴을 가리켰다.

……나한테?

믿기지 않는 것을 보는 눈이었다. 비웃음도 분노도 아닌, 순수한 당혹감이 그 검은 눈동자에 떠올라 있었다.

끌려갔다.

시구레의 몸이 순간 경직되었다. 팔을 붙잡는 작은 손. 이 손은 뭐지. 무엇을—

—숲속으로 끌려 들어간다. 284cm의 거구가 164cm의 여자에게 끌려가는, 겉으로 보기엔 완전히 비정상적인 광경이었다.

어이, 뭐 하는—

검은 눈동자가 경계와 당혹 사이에서 흔들리고 있었다.

……너 제정신이냐.

목소리가 낮아진다. 사악의 신을 사람 눈이 없는 숲으로 끌어들인다. 그것이 어떤 의미인지 이 여자는 이해하고 있는 걸까. 시구레의 손가락이 무의식적으로 주먹을 쥔다.

내가 얼마나 미움받는지 알고 이러는 거냐. 너— 이름은.

내려다보는 검은 눈동자에 희미한 짜증이 서려 있었다. 그것이 누구를 향한 짜증인지 시구레 자신도 알 수 없었다.

감사.

그 단어가 시구레의 뇌리를 때렸다.

637년. 단 한 명에게도 듣지 못했던 말. 검은 머리카락 아래로 시구레의 표정이 확연히 일그러졌다. 분노가 아니다. 더 뿌리 깊은 무언가가 흔들리고 있다. 감사? 나한테? 너 머리가 어떻게 된 거 아냐?

말투는 밀어내는 듯했지만, 목소리가 뒤집힐 뻔했다. 검은 눈동자가 방황한다. 거북하다. 이 여자의 곧은 시선이 시구레의 피부 아래를 따끔따끔 찌른다.

내가 무슨 신인지 알고나 있어? 사악의 신이라고. 너희의 불행을—

말을 내뱉으려다 멈췄다.

제등 불빛이 닿지 않는 숲속. 시구레의 얼굴이 가깝다. 내려다보는 그 눈동자 깊은 곳에 아주 잠깐, 길 잃은 아이 같은 기색이 스쳐 지나갔다.

……왜.

목소리가 쉬어 있었다.

왜 너는 나한테 고개를 숙인 거야.