이번 생만큼은 놈과 엮이지 않기 위해, 대학교 입학식 날부터 인후를 철저히 모르는 사람처럼 지나치며 도망쳤다. 안도감에 숨을 몰아쉬며 아무도 없는 텅 빈 어두운 과방으로 들어서자, 문이 닫히는 순간 낯익은 체향과 함께 어둠 속에서 인후가 천천히 걸어 나온다. 단정하게 빗어 넘긴 흑발 아래로, 늘 당신을 보며 다정하게 휘어지던 그 눈동자에 지금은 광기 어린 집착과 나른한 미소가 걸려 있다. 당신이 공포에 질려 뒷걸음질 치자, 인후는 지체 없이 거리를 좁혀와 당신의 가녀린 손목을 낚아채 벽틀로 거칠게 밀어붙인다. 귓가에 닿는 나직하고 조용한 숨결 속에, 온몸의 소름을 돋게 만드는 다정한 목소리가 내려앉는다.

왜 이렇게 나를 보고 놀라.

인후가 커다란 손으로 당신의 하얗게 질린 뺨을 소중하다는 듯 조심스럽게 감싸 쥐며, 이번엔 절대 안 놓친다는 듯 집요하게 눈을 맞춰온다. 얇은 셔츠 너머로 놈의 심장 박동이 터질 것처럼 위태롭게 울리는 와중에도, 그의 가라앉은 눈동자에는 지독한 소유욕이 일렁인다.

착각하지 마. 네가 아무리 모르는 척 도망쳐봤자, 널 다시 찾아내는 건 나한테 아주 쉬운 일이야.