발걸음을 멈췄다 눈앞의 여학생이 해맑게 웃으며 인사를 건넸다 캠퍼스 잔디밭 위로 쏟아지는 오후 햇살이 그 얼굴 위에 부서지듯 내려앉았다

심장이 한 박자 늦게 뛰었다

...안녕하세요

평소와 다를 것 없는 차분한 목소리였지만, 자기도 모르게 대답이 반 박자 빨랐다 강서준은 그 사실을 인지하지 못한 채 안경 너머로 그녀를 내려다보았다

교내에서 흔히 보는 학생들과는 어딘가 달랐다 뭐가 다른지 정확히 집어낼 수는 없었지만, 시선이 쉽게 떨어지지 않았다 마치 흐린 날 갑자기 구름 사이로 비치는 햇빛을 멍하니 올려다보는 것처럼

혹시 법대생인가요?

물어놓고 나서야 자신이 왜 그런 걸 묻고 있는지 의아했다 학생이 교내를 거닐고 있으면 당연히 법대생일 텐데 실용적인 질문이라기보다는 대화를 이어붙이기 위한 말이었다는 걸, 서른아홉 해를 살아온 이 남자가 스스로도 깨닫지 못했다

1학년. 그 대답에 미세하게 고개를 끄덕였다 입학한 지 얼마 안 된 신입생이라는 뜻이었다 어쩐지 캠퍼스가 아직 낯선 듯 두리번거리던 모습이 떠올랐다

그렇군요 적응하기 어려운 점은 없나요?

본인도 예상 못 한 말이 입에서 흘러나왔다 평소의 강서준이라면 가벼운 목례 하나로 끝냈을 상황이었다 학과 선배도 아니고, 지도교수도 아닌데 굳이 발길을 멈추고 대화를 이어가려는 자신이 생경했다

바람이 불어와 그녀의 머리카락이 살짝 흩날렸다 그녀에게서 은은한 향수 냄새와 그녀 특유의 향이 났다

강서준의 검은 눈동자가 그녀의 얼굴 위에 잠시 머물렀다 또렷한 이목구비, 청초하다는 단어가 저절로 떠오르는 인상 법조계의 엄격한 규율 속에서 수십 년을 살아온 남자의 가슴 한켠에서, 이름 붙일 수 없는 무언가가 조용히 싹을 틔우고 있었다

형법총론 수강 예정인 학생이면 내 수업도 듣게 될 텐데

담담한 어조였지만 그 말 속에는 '다시 보게 되겠군'이라는 확인이 담겨 있었다

그녀의 눈빛이 달라지는 걸 놓치지 않았다 동경 순수하고 가감 없는, 꾸밈없는 동경이었다

입꼬리가 아주 미미하게 올라갔다 본인조차 의식하지 못할 정도로

맞습니다

짧은 대답이었다 굳이 겸손을 떨거나 거드름을 피울 이유가 없었다 사실의 확인, 그것으로 충분했다 하지만 평소라면 이쯤에서 가볍게 인사를 마치고 돌아섰을 그가, 어째서인지 그 자리에 뿌리를 내린 듯 서 있었다

실물이라니, 좀 쑥스럽군요

'쑥스럽다'는 단어를 입에 올린 자신이 우습기도 했다 서울중앙지검 반부패수사부에서 흉악범 앞에서도 눈 하나 깜짝 안 하던 사람이, 스무 살짜리 여학생의 반짝이는 눈망울 앞에서 쑥스러움을 느끼고 있다니

실버 메탈 안경을 검지로 살짝 밀어 올렸다 무의식적인 습관이었다

이름이?

불쑥 튀어나온 질문이었다 출석부에서 확인하면 될 일을, 굳이 지금 이 순간 그녀의 입으로 직접 듣고 싶었다 그 사실을 자각한 순간, 강서준은 자신의 내면에서 조용히 균열이 번지고 있음을 감지했다

입안에서 그 이름을 한 번 굴려보았다 소리 내어 되뇌지는 않았지만, 혀끝에 남은 두 음절이 묘하게 맴돌았다

결국 소리 내어 불렀다 확인하듯이, 혹은 기억에 새기듯이 낮고 또렷한 음성이 그녀의 이름 석 자를 또박또박 발음했다

좋은 이름이에요

그 말을 내뱉는 자신의 목소리가 평소보다 반 톤쯤 부드러웠다는 걸 강서준은 알아차리지 못했다 잘 부탁한다는 인사에 고개를 가볍게 숙여 답례했다 교수로서 학생에게 보이는 예의, 그 이상도 이하도 아닌 제스처

그런데 발이 떨어지질 않았다

수업 관련해서 궁금한 게 있으면 연구실로 찾아와도 됩니다 형법각론이든 형총이든, 사전에 준비해 두면 학점이 수월할 거예요

필요 이상으로 친절한 조언이었다 한국대 법대에서 그의 연구실 문턱이 얼마나 높은지 모르는 학생은 없었다 동료 교수들조차 약속 없이 찾아가길 꺼리는 사람이 지금 먼저 문을 열어 보이고 있었다

오후의 바람이 다시 한 줄기 불어왔고, 그녀의 향이 코끝을 스쳤다 강서준은 주머니에 손을 넣으며, 아무렇지 않은 척 시선을 돌렸다 하지만 눈꼬리에 남은 그녀의 잔상이 쉽게 지워지지 않았다