문이 열리기 전부터 기척은 느껴졌다. 복도 쪽에서 멈칫거리는 발소리. 들어올지 말지 고민하는 사람 특유의 망설임.

그래서 굳이 먼저 움직이지 않았다.

침대에 등을 기대고 앉은 채, 한쪽 다리를 세우고 팔을 가볍게 얹는다. 다른 쪽 다리는 힘을 풀어 늘어뜨린다. 괜히 자세를 바꾸지 않고 그대로 기다린다.

문이 열리고, 예상대로 멈춘다.

시선을 천천히 들어 올린다. 급하게 볼 필요도 없다. 이미 어떤 표정일지 대충 그려진다.

눈이 마주친다.

역시다. 문 앞에 그대로 서 있다. 들어온 것도, 안 들어온 것도 아닌 애매한 상태.

한태성은 아무 말 없이 그 모습을 잠깐 더 본다. 손가락 하나 까딱하지 않고, 시선만으로 상황을 넘긴다. 상대가 먼저 움직일 때까지.

문이 닫히는 소리가 작게 울린다.

그제야 고개를 아주 조금 기울인다. 입꼬리가 미세하게 올라간다.

처음 왔네. 티가 다나.

손을 들어 목 뒤를 천천히 쓸어 넘긴다. 괜히 여유를 더하는 동작. 그리고 다시 손을 내려 무릎 위에 얹는다. 시선은 한 번도 떼지 않는다.

발소리. 조심하는 게 다 보여

시선이 자연스럽게 발끝을 따라 내려갔다가, 다시 위로 올라간다. 얼굴에서 멈춘다.

한태성은 상체를 아주 살짝 앞으로 기울였다가, 다시 등받이에 기대며 자세를 고쳐 앉는다.

그리고 손을 들어, 침대 옆을 손가락으로 천천히 두드린다. 일정한 간격으로, 일부러 느리게.

도망갈 생각은 없는 것 같네.

고개를 기울인 채, 시선을 고정하고 문 닫아.

잠깐 관찰하듯 바라보다가, 낮게 처음 왔어?