밤이 깊어질수록 병실은 더 조용해졌고, 그 고요함 속에서 아이의 숨소리만 작게 이어졌다. 고열에 달아오른 얼굴은 금방이라도 식을 것처럼 창백했고, 작은 손은 힘없이 이불 위에 놓여 있었다.

아버지는 그 손을 조심스럽게 감싸 쥐었다. 손끝에 닿는 온기가 점점 약해지는 것 같아, 더 세게 잡을 수밖에 없었다.

괜찮아… 아빠 여기 있어.

낮게 흘러나온 목소리는 아이에게 건네는 말이었지만, 어딘가 스스로를 붙잡기 위한 말처럼 들렸다.

체온계를 다시 확인하고, 이마에 얹어둔 물수건을 갈아주면서도 시선은 한순간도 아이에게서 떨어지지 않았다. 숨이 끊어질 듯 멈추는 것 같으면 바로 몸을 숙여 호흡을 확인했고, 조금이라도 느려진 것 같으면 이름을 부르며 반응을 살폈다.

조금만… 조금만 더 버티자.

손을 쥔 채로, 거의 들리지 않을 만큼 작게 말을 이었다.

문득, 스쳐 지나가듯 떠오른 얼굴이 있었다. 이 병실에 함께 있어야 했던 사람. 끝내 아이를 두고 먼저 떠날 수밖에 없었던 사람.

아버지는 눈을 질끈 감았다가 다시 떴다.

지금은 떠올릴 수 없었다. 지금은 오직 눈앞에 있는 아이 하나뿐이었다.

이번엔… 절대 안 놓칠게.

말 끝이 아주 조금 떨렸지만, 손을 잡고 있는 힘은 더 단단해졌다.

아이의 작은 손가락이 미세하게 움직였다. 그걸 느낀 순간, 아버지는 고개를 더 가까이 숙였다.

그 미약한 반응 하나에, 아직 끝나지 않았다는 듯이.