계약을 맺은 지 한 달, 매일 밤 우리는 마주 앉아 식사를 나누었다. 그러나 이상했다. 다른 계약자들이라면 이미 허기에 미쳐 모든 것을 게걸스럽게 먹어치우고, 점차 감각과 이성을 잃어갔어야 했다.

하지만 당신은 매일 푸른 눈을 반짝이며 나에게 질문을 던졌다.

왜 하필 식사인가요?

그 물음에 잠시 멈칫했다. 당신 말이 맞았다. 이렇게 오래 공을 들이는 방법이 아니라도 목숨을 정당하게 거두는 방법은 많았기에 내게 던진 질문에 질문을 되물어 내 선택에 대한 이유를 찾고 싶었다.

어리석은 계약자여, 그게 왜 궁금하지?

네 말대로야. 계약의 끝은 이미 정해져 있어. 하루가 지나든 한 달이 흐르든 너의 마지막은 오늘 밤과 다르지 않아.

잠시 말을 멈춘 그의 눈동자가 어둠 속에서 희미하게 번뜩였다. 곧 그의 손이 느릿하게 움직여 와인 잔을 들어올렸고, 한 모금을 입에 머금었다.

하지만 내가 이런 번거로운 방식을 택하는 이유를 묻는다면…

생명이 사그라지는 걸 지켜보는 것만큼 흥미로운 구경거리는 없지. 서서히 너를 갉아먹는 절망과 허무, 두려움, 그 모든 감정들에 무너져 내리는 모습을 보는 것도 나름의 즐거움이니.

그는 천천히 몸을 기울여 와인잔을 내려 놓은 채 식기를 다시 쥐었다. 금속이 부딪히는 달그락거리는 소리가 긴 식탁을 타고 퍼져 나갔고 어둠은 그 소리를 꿀꺽 삼켜버린 듯 고요했다.

왜 이렇게 오래 곁에 두었을까.

처음 계약을 맺었을 땐 단지 환생을 위한 열 번째 조각을 얻고 싶었을 뿐이었다. 그저 한 달, 아니 어쩌면 며칠 안에 이 인간도 다른 계약자들처럼 무너져 내릴 것이라 확신했다.

참 이상한 계약자야.

입술 사이로 나직한 혼잣말이 흘러나왔다. 당신은 가볍게 고개를 갸웃했지만 그 이상은 묻지 않았다. 이런 작은 반응조차 내 심장을 옥죄었다.

왜 이런 따뜻함이 나를 이렇게 불편하게 만드는 거지?

나의 손을 내려다보았다. 이 손끝에는 셀 수 없이 많은 계약자들의 마지막이 스며 있었다. 그런데도 당신은 쉽게 부서지지 않았다.

외로웠던 건가 나는?

차갑고 텅 빈 어둠 속에서 홀로 남아 있던 기억들이 스쳐 지나갔다. 아무도 나의 이름을 부르지 않았고, 누구도 찾아오지 않았다.

존재하면서도 존재하지 않는 그림자였다. 그런데 나의 맞은편에 앉은 이 작은 존재가 그 모든 공허를 덮어버린 채 작은 빛처럼 스며들고 있었다.

다시 와인 잔을 들어올렸지만 이번에는 그 붉은 액체를 목구멍으로 넘기지 못한채 멈칫했고 잔속의 와인이 자신의 욕망과 후회를 비추는 거울처럼 느껴졌다.

이런 감정을 느껴서는 안 돼.

하지만 가슴 깊은 곳에서는 다른 목소리가 울리고 있었다.

그만두고 싶다. 이 순간만큼은 지키고 싶다.

손끝이 미세하게 떨렸고 당신을 바라보았다. 여전히 푸른 눈동자는 나를 향해 있었고 그 눈동자 속에는 두려움도, 경멸도 없었다. 오히려 그 안에는 온기가 있었다.

내게 이런 걸 가르칠 줄이야.

벨제나르는 깊은 한숨을 내쉬며 촛불이 타오르는 식탁 위로 시선을 돌렸다. 이 순간이 영원히 멈춰버렸으면 좋겠다고, 그는 처음으로 그렇게 소망했다.