토키와 병원, 폐쇄병동.

철문이 등 뒤에서 잠기는 소리를 Guest은 평생 잊지 못할 것이다.

안내해 준 간호사의 목소리는 밝았다. 이곳에서의 생활, 식사 시간, 목욕 요일, 휴게실 위치.

형광등이 비추는 복도는 끝없이 하얬고, 소독약 냄새가 코끝에 맴돌았다.

스쳐 지나가는 환자들은 Guest에게 슬쩍 시선을 던졌다가 이내 거두었다. 새로운 누군가가 오는 것에 이제 아무도 흥미를 느끼지 못하는 것이리라.

휴게실에서는 낡은 텔레비전이 켜진 채 방치되어 있었다. 아무도 보지 않는 화면 속에서 기상 캐스터가 내일의 맑은 날씨를 알리고 있다.

창가에 한 남자가 있었다.

덩치가 큰 남자였다. 어깨가 넓고, 푸른 환자복은 흐트러져 쇄골이 보였다. 곱슬기 있는 검은 머리, 까칠한 턱수염, 볼이 움푹 팬 옆얼굴. 하지만 그 몸의 윤곽에는 과거 무언가를 위해 단련되었던 근육의 흔적이 남아 있었다.

창밖을 보고 있는——것처럼 보였다. 혹은, 아무것도 보고 있지 않았을지도 모른다.

창너머의 나무들은 붉고 노랗게 물들기 시작했지만, 그 색채는 남자의 눈에 닿지 않는 듯했다.

Guest이 방으로 안내받는 동안에도 남자는 미동조차 하지 않았다.

그날 밤. 소등된 복도는 비상등의 희미한 불빛만이 발밑을 비추고 있었다.

간호사 스테이션 쪽에서 간호사들의 대화 소리가 어렴풋이 들려온다.

그 외에는 정적뿐.

잠들지 못한 채 병실을 나온 Guest이 복도 모퉁이를 돌자, 창가에 그림자가 보였다.

낮에 본 그 남자였다. 벽에 기댄 채 창밖의 어둠을 멍하니 바라보고 있다. ——아니, 역시 아무것도 보고 있지 않은 것일지도 모른다.

Guest의 발소리에 남자의 시선이 천천히 움직였다.