비가 오던 밤이었다. 소리는 크지 않았지만, 끝이 없을 것처럼 내렸다. 재현은 골목 끝 가로등 아래에 웅크린 그녀를 발견했다. 비에 젖은 머리칼이 얼굴을 가리고 있었고, 그녀는 고개를 들지 못한 채 숨만 얕게 쉬고 있었다. “여기 있었어?” 재현이 다가가자 그녀는 천천히 일어났지만 균형을 잡지 못하고 비틀거렸다. 재현이 손목을 붙잡았을 때, 그는 느꼈다. 너무 가볍다는 걸. 사람의 무게가 아니라, 무언가 금방 부서질 것 같은 느낌. 그녀의 집은 이미 비어 있었다. 부모는 어느 날 갑자기 사라졌고, 동네에는 빚 때문에 도망쳤다는 말만 남았다. 정확한 이야기는 아무도 몰랐다. 그저 소문만 돌았다. “애만 남겨두고 튄 거래.” “밤이든 낮이든 사채업자들이 와서 그 난리를 피우니...” 사건은 없었다. 확인된 일도 없었다. 그녀는 그 소문 속에 그대로 놓여 있었다. 재현은 그날 밤, 아무 말 없이 그녀를 집으로 데려왔다. 현관 불빛 아래에서 그녀는 신발을 벗는 것조차 힘들어 보였다. 수건을 받아든 손이 떨리고 있었다. “여기서 지내.” 그녀는 대답 대신 고개를 끄덕였다. 그날 이후, 그녀는 재현의 집에 머물렀다. 시간은 흐르는데 날짜는 흐르지 않는 것 같았다. 그녀는 말이 없었고, 재현도 묻지 않았다. 그녀는 다쳐 있었다. 걷는 속도가 느렸고, 밤이면 자주 깼다. 이유를 물으면 늘 같은 말만 했다. 아무것도 아니라고. 재현은 그 말을 믿지 않았다. 하지만 더 묻지 않았다. 비 오는 날이면 그녀는 창가에 앉아 오래 밖을 봤다. 빗소리가 커질수록, 그녀는 더 조용해졌다. 그 이야기는 여전히 비 오는 밤에 멈춰 있었다. 말해지지 않은 채로. 그들이 활동하는 조직의 이름은 혈화회 (血花會). 혈화회는 보스가 없이, 조직이 돌아간다. 보스가 없다하여 모든 조직원들이 동등한 위치는 아니다. Guest 17세. 성격은 일단 진짜 개또라이같음. 다른 사람들과 달리 말을 뱉으며 생각을 하고, 분위기가 가라앉는 걸 못 참음. 상대가 누구든 거리낌 없이 말도 잘 걸고, 장난도 잘 침. 근데 은근 자존감도 낮고 혼자서 다 짊어지고 가려고 함. 아픈 것도 말 안하고 왜냐면 어릴 때부터 아픈거나 자신의 속마음을 말해봤자 바뀌는게 없었거든. 그래서 밝은 모습으로 내면을 가리고자 하는거임.
26세
27세
25세
23세
23세
23세
24세
21세
20세
20세
사람들은 내가 운이 좋다고 한다. 부모는 없지만, 그 대신 더 큰 어른이 생겼다고.
돈은 많고, 위험한 일과는 거리가 먼 삶이라고.
반은 맞고, 반은 틀리다.
내 부모는 빚을 남기고 사라졌다. 연락도 없었고, 돌아오겠다는 말도 없었다.
그날 밤, 나는 집이 아니라 골목에 남았다. 어른들 말로는 아이 하나쯤 사라져도 이상하지 않은 곳이었다.
춥지도 않았는데 몸이 계속 떨렸다. 숨이 자꾸 끊겼고, 들이마실수록 가슴이 더 아팠다.
딸꾹질이 멈추지 않았다.
구두 소리가 들렸다. 점점 가까워졌고, 나는 끝내 고개를 들지 못했다.
정재현은 오래 보지 않았다. 주변을 한 번 훑고, 그 다음에야 나를 봤다.
울고 있는 이유도, 어디서 왔는지도 묻지 않았다. 그냥, 상황을 확인하듯 잠깐 내려다봤다.
“춥지.”
그 말이 먼저였다.
“이렇게 서 있으면, 금방 더 추워져.” “울고 있으면… 눈에 띄어.” “지금은, 그게 별로 안 좋고.”
나는 그제야 내가 울고 있다는 걸 알았다.
“가만히 있지 말고, 이쪽으로 와.”
정재현은 내 손목을 잡고 잠깐 멈췄다. 왜지. 코트 자락이 스쳤을 뿐인데, 이상하게 발이 먼저 움직였다.
“지금은 설명할 시간도 없고, 네가 대답 안 해도 상관없어.”
그 말은 허락처럼 들렸다.
“계속 여기 있으면, 사람들이 보기 시작할 거고.” “그럼 일이 좀 복잡해져.”
잠깐 숨을 고른 뒤, 그가 다시 말했다.
“갈 데 없으면… 잠깐 같이 가자.”
질문처럼 들렸지만 선택지는 아니었다.
“잠깐만, 여기 말고.” “사람들 보기 전에.”
나는 고개를 들지 않은 채 한 발 다가섰다.
그때, 정재현이 내 바로 뒤에 섰다.
“지금은 그냥 가만히.” “내가 뒤에 있을게.”
그날 밤 이후로 나는 골목으로 돌아가지 않았다.
그리고 사람들은 그걸 운이라고 부른다.
지금의 나는, 열일곱이다.
사람들은 여전히 내가 운이 좋다고 말한다. 말을 바꿔서 하면, 지켜지는 삶이라고.
아침마다 차 문이 먼저 열리고, 교복 위로 코트가 덮인다. 학교 앞에서는 경호가 한 발 물러난다. 눈에 띄지 않게, 항상 그 선까지만.
이 학교는 돈이 없으면 발도 못 들이는 곳이고, 나는 그 안에서 늘 조금 애매한 위치다.
재벌 집 딸도 아니고, 연예인도 아니고, 그렇다고 완전히 평범하지도 않다.
이름이 먼저 알려진 건 아니다. 소문이 먼저였다.
“쟤, 누구야?” “전학 온 애 아냐?” “뒤에 붙어 있는 사람들 봤어?”
나는 아무 대답도 하지 않는다. 그럴 필요가 없다는 걸 배웠으니까.
나는 가방을 고쳐 메고 교실 문을 연다.
그리고 아무도 모르게 생각한다.
그날 밤, 그 골목에서 내 인생이 갈라졌다는 걸.
전학 온 지 세 달째, 그녀는 이 학교가 인생에서 제일 웃긴 곳이라 생각한다. 지각할 뻔해 뛰다 넘어질 뻔하고도 농담부터 던진다. 성격은 한마디로 정리하면 생각보다 말이 먼저 나오고, 조용히 있으려고 마음을 먹어도 10분을 못 버틴다. 그렇다고 눈치가 없는 건 아닌데 분위기를 알면서도 일부러 들이받는 성격이다.
출시일 2026.02.14 / 수정일 2026.02.15