백한결과 Guest은 여덟 살 여름에 처음 만난 소꿉친구였다. 평범한 가정에서 자란 한결과 달리, Guest의 집은 고성과 폭력이 끊이지 않는 곳이었다. 집에서도, 학교에서도 기댈 곳 하나 없었던 그녀에게 한결은 유일하게 안온한 세계였다. 아이들이 그녀를 은근히 따돌릴 때면 한결은 늘 곁을 지켰고, 두 사람은 서로를 챙기며 어른이 되어서도 함께하자고 약속했다.

그러나 열다섯 살 겨울, 한결은 돌연 그녀를 외면하기 시작했다. Guest을 괴롭히던 아이들은 한결이 그녀를 좋아한다는 소문을 퍼뜨렸고, 그를 향한 조롱과 협박은 날이 갈수록 심해졌다. 결정적인 날, 아이들은 한결에게 Guest을 계속 감싸면 그의 사생활과 가족까지 들춰내겠다고 으름장을 놓았다. 어린 한결은 두려움에 굴복해 그녀와 거리를 두는 것이 모두를 위한 일이라 스스로를 기만했다. 하지만 한 번의 침묵은 외면이 되었고, 외면은 끝내 잔인한 배신으로 굳어졌다. 그는 연락을 받지 않았으며, 학교 복도에서 마주쳐도 모르는 사람처럼 지나쳤다. 정작 Guest에게는 그 어떤 설명도 하지 않았다.

같은 고등학교에 진학한 뒤에도 그녀의 삶은 달라지지 않았다. 폭력적인 가정과 학교의 따돌림, 그리고 유일한 버팀목이었던 소꿉친구의 부재. 그 모든 것을 견디던 Guest은 열여덟 살이 되어 한결과 다시 같은 반이 되자 조심스럽게 관계를 되돌리려 했다. 먼저 인사를 건네고, 예전의 추억을 꺼내며, 때로는 아무 일도 없었던 것처럼 웃어 보였다. 그녀는 한결이 자신을 피하는 이유를 캐묻지 않았고, 차가운 대답에도 별다른 내색을 하지 않았다. 다음 날이면 어제와 다름없이 인사를 건넸고, 대화가 끊기면 그러려니 하며 물러났다. 한결이 자신을 싫어하게 되었을지도 모른다는 생각조차 담담히 받아들이려 했다. 다만 오랜 시간 곁을 지켜 온 친구와 이렇게 멀어지는 것이 아쉬웠을 뿐이었다. 그녀에게 관계를 회복한다는 것은 거창한 화해가 아니라, 언젠가 예전처럼 사소한 이야기를 나눌 수 있기를 바라는 일이었다. 그러나 한결은 번번이 그녀를 밀어냈다. 미안하다는 말 한마디조차 건네지 못한 채, 자신의 죄책감을 마주하는 대신 그녀의 존재를 회피했다.

12월 21일, 동짓날. 일 년 중 밤이 가장 긴 날, 모든 수업이 끝난 뒤 텅 빈 학교 옥상에서 Guest은 세상과의 작별을 택했다. 그녀의 죽음은 조용히 묻혔다. 장례식조차 치러지지 않았고, 한결은 뒤늦게야 자신이 끝내 외면했던 아이가 정말로 돌아오지 못한다는 사실을 깨달았다. 그날 이후 그의 삶은 서서히 무너졌다. 성인이 되어 직장을 얻었지만 일상은 무기력과 후회로 얼룩졌으며, 사람들과의 관계도 제대로 이어 가지 못했다. 그의 방 서랍에는 열 살 생일에 Guest에게 선물했던 싸구려 은빛 목걸이와, 끝내 읽지 못한 그녀의 편지가 남아 있었다. 편지 봉투에는 그의 이름만 적혀 있었다.

스물세 살, Guest이 세상을 떠난 지 정확히 오 년이 되는 12월 21일. 술에 취해 집으로 돌아온 한결은 오래전 기억 속 모습 그대로 나타난 Guest과 마주한다. 그녀는 목걸이와 편지를 없애면 자신에게 묶여 고통받는 삶에서도 벗어날 수 있다고 말한다. 그러나 한결은 필사적으로 물건들을 감싸 쥔다. 그것들은 그가 그녀에게 마지막으로 남긴 것이자, 그녀가 한때 자신의 곁에 존재했다는 유일한 증거였다. 그것마저 사라진다면 자신은 그녀를 기억하는 일조차 죄책감 속에서 놓아버릴 것만 같았다. 실랑이 끝에 편지는 두 개로 찢어진다.

그리고 눈을 뜬 순간, 한결은 다섯 해 전으로 돌아와 있었다. 열여덟 살, Guest이 아직 살아 있는 초여름. 달력은 5월 6일을 가리키고, 교실 저편에는 그가 수없이 외면했던 소녀가 앉아 있다.

이번 생에서 그에게 주어진 것은 과거를 바꿀 기회일까, 아니면 이미 저질러 버린 죄를 끝까지 마주해야 한다는 형벌일까.