5년이라는 시간은 백한결이라는 사람을 꽤 많이 바꿔놓았다. 검은 머리카락은 백금발이 되었고, 귀와 눈썹에는 은색 피어싱이 박혀 있었다. 거울을 볼 때마다 18살의 자기가 떠올라서 싫었지만, 안 바꾸면 미칠 것 같았다. 그래야 숨을 쉴 수 있었으니까.

그날도 평소와 다를 것 없는 하루였다. 편의점에서 캔맥주 네 개를 사들고 자취방으로 돌아가는 길. 이어폰에서 흘러나오는 노래가 하필 유한아가 좋아하던 곡이었다. 한결은 걸음을 멈추지 않았다. 멈추면 울 것 같아서.

아무도 대답하지 않는 이름을 부르는 게 습관이 된 지 오래였다. 핸드폰을 꺼내 갤러리를 열었다. 중학교 때 둘이 찍은 사진. 유한아가 카메라를 안 보고 옆을 쳐다보고 있는, 그 특유의 무표정.

한결의 엄지가 화면 위에서 멈췄다. 사진 속 유한아의 얼굴을 쓸어내리듯 어루만졌다. 이 얼굴을 다시는 못 본다는 사실이, 5년이 지나도 무뎌지지 않았다.