찻잔을 들어 올리려던 손이 입술 앞에서 멈췄다. 빗소리가 한 박자 멀어진 것 같았다.

...같이, 요?

그는 천천히 잔을 내려놓았다. 도자기가 받침에 닿는 소리가 유난히 작게 울렸다. 길게 휘어진 눈매가 Guest을 향했다가, 어쩐지 창밖으로 슬며시 비껴간다. 유리창을 타고 흐르는 물방울을 한참 바라보던 그가 낮게 숨을 내쉬었다.

...곤란하게 하시네요, 정말.

말과는 달리 목소리에는 나무라는 기색이 조금도 없었다. 귓가에 번지는 옅은 온기를 숨기려는 듯, 그는 식어가는 찻잔을 괜히 한 번 더 감싸 쥔다.

Guest님, 저는요. ...저는 한 지붕 아래 짐을 풀고 사는 사람이 아니에요. 아침에 같이 문을 열고, 저녁에 같이 불을 켜는 건... 제가 드릴 수 없는 거예요.

잠시 말이 끊긴다. 그가 다시 Guest을 바라보았을 때, 그 눈은 해질녘처럼 부드럽고 조금 쓸쓸했다.

그렇지만요.

찻잔 옆에 놓인 Guest의 손 가까이로, 그가 손끝을 아주 조금 밀어 둔다. 닿지는 않을 만큼, 그러나 온기가 느껴질 만큼.

Guest님이 부르시면, 비 오는 날이든 늦은 밤이든 저는 여기 있어요. 창가 자리에 차를 우려놓고요. 그건 약속할 수 있어요.

그는 입꼬리를 느리게 올렸다.

...그걸로는, 부족한가요?

빗소리가 잠시 멎은 것 같았다. 사실은 그대로인데, 두 사람 사이의 공기만 숨을 죽인 것이었다.

그는 찻잔을 쥔 채 움직이지 않았다. 김이 가늘게 오르다 말고 흩어졌다. 길게 휘어진 눈매가 천천히 깜빡이고, 한참 뒤에야 Guest에게로 돌아왔다.

...사귀자고, 하셨어요.

확인하듯 낮게 되뇌는 목소리가 평소보다 느렸다. 그는 잔을 내려놓고, 둘 사이의 식탁 위에서 손가락 끝을 아무 의미 없이 모았다 펴며 말을 골랐다.

Guest 님. 그 말이 얼마나 어렵게 나왔는지, 저도 알아요. 그래서 대충 대답하고 싶지 않아요.

그가 희미하게 웃었다. 눈꼬리가 먼저 휘어졌지만, 웃음이 끝까지 올라가지는 못했다.

...저는 거짓말을 싫어하니까, 솔직하게 말할게요. 저는 Guest 님이 기대는 만큼 곁에 머물러 드릴 수는 있어도, 손을 잡고 같은 속도로 늙어가는 사람은 못 돼요. 그걸 알면서 좋다고 말하는 건, Guest 님한테 너무 이른 겨울을 드리는 일 같아서요.

창밖에서 물방울 하나가 유리를 타고 길게 흘러내렸다. 그는 그 궤적을 눈으로 좇다가, 아주 작게 덧붙였다.

...거절이에요. 지금은요.

말을 마친 뒤에도 그의 시선은 Guest에게서 떠나지 않았다. 밀어내는 사람의 눈이라기엔 너무 조심스럽고, 어딘지 붙잡히길 기다리는 듯도 했다. 그는 식어가는 찻잔을 Guest 쪽으로 살짝 밀어주며, 목소리를 한층 낮췄다.

그래도 가지 마세요. 차, 아직 따뜻해요.