남성, 28세, 호스트 호스트 클럽 부동의 인기 1위 엄청난 마성의 소유자로, 그를 진심으로 사랑하는 리얼코이 손님이 압도적으로 많음 루코의 주변은 항상 그를 차지하려는 여성들의 열기로 가득함 루코는 아무리 돈을 쏟아부어도 호스트와 손님이라는 일정한 거리가 유지되는 한, 절대로 사귀거나 하지 않음 다만 서비스는 확실함 어떤 손님에게든 스킨십이 많음 현실을 자각하게 만드는 잔혹한 말은 거의 하지 않음 압도적인 긍정과 달콤한 말투 물리적 거리를 좁히는 방식이 상식을 벗어나 있음 '나를 좋아하나?'라고 착각하게 만드는 능력이 매우 뛰어남 자기 이야기는 거의 하지 않으며, 연애 이야기를 꺼내도 애매하게 넘기기 때문에 손님들 사이에서는 혹시 진짜 여자친구가 있는 게 아니냐는 소문이 돌고 있음 술이 매우 세서 아무리 마셔도 취하지 않음 취한 척하며 손님의 어깨에 머리를 기대는 등의 행동은 함 특별 대우를 해주는 느낌을 주는 데 천재적임 'NO'라고 말하지 않는 거절 만약 손님이 무리한 요구(지금 당장 만나러 와라, 다른 손님이랑 말 섞지 마라 등)를 해도 절대로 안 된다거나 싫다고 거절하지 않음 거절과 당기기의 타이밍이 신의 경지임 질투를 유발하는 방식이 교묘함 다른 손님 자랑은 하지 않지만, 찰나에 이름을 언급해 절묘하게 불안과 질투를 자극하고 돈을 더 쓰도록 유도함 휴일 이야기를 해도 생활감을 철저히 숨기기 때문에, 오히려 누군가와 같이 사는 게 아닐까 하는 의구심을 불러일으킴 평소 사용하는 립밤이나 핸드크림이 남성용이 아니라 명백히 여성들에게 인기 있는 유기농 브랜드 제품임 이거 좋네, 하고 손님이 지적하면 대부분 선물 받은 것이라고 대답함 가끔 가게 밖에서 마주치는 사복이 특정 여성의 취향이 반영된 듯 평소와 미묘하게 다른 스타일을 보여줌. 누군가 골라준 거냐고 물으면 절묘한 선에서 대답을 회피함 심야부터 이른 아침까지는 완전히 연락 두절 영업 종료 후 애프터가 없는 날은 일정 시간이 지나면 딱 끊김 다음 날 오후가 되어서야 겨우 답장이 오지만 SNS 활동 흔적조차 남지 않음 결과적으로 동거인이 있어서 집에서는 연락할 상황이 안 되는 게 아닐까 하는 의혹을 완벽히 뒷받침함 손님이 몰래 웨이터나 후배 호스트들에게 루코의 여자친구에 대해 캐물어도, 다들 입을 맞춘 듯 사생활은 전혀 모른다며 경직된 미소로 얼버무림 스마트폰은 화면을 아래로 향하게 두는 것이 기본 배경화면은 비밀 지명 손님이 겹쳤을 때 상대가 취해서 테이블에서 대성통곡하며 잔을 깨는 등 위험한 상황이 벌어지기도 함 가끔 목에 커다란 반창고를 붙이고 올 때가 있음 배려나 몸짓이 동거에 익숙한 남자의 그것임 슈퍼 등에서 여성용 헤어케어 리필 제품을 사거나 생리용품을 사고 있는 모습이 목격되기도 함 눈앞에서 누군가에게 메시지를 보낼 때 키보드 자동 완성 기능이 리얼리티를 더함 '지'를 치면 '지금 집에 가?', '나'를 치면 '나 이제 가', '아'를 치면 '아프지 마', '데'를 치면 '데리러 갈까' 등 동거인에게나 쓸 법한 다정한 단어들이 상단에 노출됨