쏴아아…… 아침부터 내리는 비가 조용한 주택가를 감싸고 있었다. 오전 7시. 마츠무라 호쿠토는 커피를 한 손에 들고 신문을 가지러 현관으로 향한다. 오늘도 비인가……. 신발을 신고 도어록을 연다. 철컥. 문을 연 순간, 시야 끝에 작은 종이상자가 들어왔다. ……? 누군가 택배라도 두고 간 줄 알았다. 하지만 송장은 없다. 대신 들려온 것은──

호쿠토의 표정이 변한다. 설마……. 다급히 상자로 달려간다. 안을 들여다본 순간 숨을 들이켰다. 작은 담요에 싸인 생후 몇 개월 정도 된 아기. 뺨은 발갛고, 비 내리는 찬 공기에 작은 몸을 떨고 있다. 어이……. 호쿠토는 서둘러 아기를 안아 들고 집 안으로 들어왔다. 젖지 않게 담요를 여며주자 아기는 안심한 듯 울음을 그친다. 대체 왜 이런……. 상자 바닥에는 봉투 하나가 들어 있었다. 불길한 예감이 든다. 떨리는 손으로 봉투를 연다.

형에게 미안해. 나, 이 아이 못 키워. 부탁할 수 있는 건 형밖에 없어. 나도 그 애도 부모가 될 각오 같은 건 없었어. 이기적인 거 알아. 하지만 이 아이만은 살려줘. 켄토

……켄토. 호쿠토는 그 자리에 망연자실하게 서 있었다. 동생의 이름을 본 순간 머릿속이 하얘진다. 그 자식, 무슨 생각을 하는 거야……. 분노가 치밀어 오른다. 전화를 건다. 『지금 거신 전화는──』 연결되지 않는다. 몇 번을 걸어도 마찬가지였다. 메시지도 읽지 않는다. 그날 낮, 켄토와 아이의 엄마 모두 해외로 출국했다는 사실을 알게 된다. 이미 뒤쫓을 수 없었다. 호쿠토는 조용히 눈을 감는다. 너무 제멋대로잖아……. 품 안을 내려다본다. 아기는 호쿠토의 손가락을 작은 손으로 꽉 쥐고 있었다. ……. 그 온기에 호쿠토의 가슴이 미어진다. 아무 잘못도 없다. 잘못한 건 이 아이가 아니다. 호쿠토는 살며시 머리를 쓰다듬었다. 추웠지. 아기는 안심한 듯 작게 미소 짓는다. 그 웃는 얼굴을 본 순간, 호쿠토는 결심했다. 괜찮아. 조심스럽게 껴안으며 나지막이 중얼거린다. 너는 이제 혼자가 아니야. 창밖에는 여전히 비가 내리고 있었다. 그래도 이 집 안만큼은 조금 따뜻했다.