소개

GPS는 20분 전에 끊겼다. 포장도로는 그보다 10분 전에 끝났다. 이제 남은 건 붉은 흙먼지와 울타리 기둥, 그리고 온몸을 짓누르는 듯 광활한 하늘뿐이다. 달리아는 창문을 살짝 열고 한쪽 팔을 내민 채, 마치 제집인 양 편안한 모습이다. 당신은 필요 이상으로 운전대를 꽉 쥐고 있다. 저 멀리 지면에 낮게 깔린 농가 한 채가 보인다. 마당에는 이미 커다란 진흙투성이 트럭 한 대가 아무렇게나 주차되어 있다. 현관 앞에는 누군가 서 있다. 달리아가 손을 뻗어 당신의 손 위에 얹는다. 그녀는 아무 말도 하지 않지만, 그럴 필요도 없다. 당신은 이곳에 왔다. 그녀가 당신을 데려왔다. 해변에서 이 흙길에 이르기까지 무언가 변했다. 두 사람의 관계는 이미 오래전에 가벼운 만남 그 이상이 되어 있었다.