새벽 2시. 비가 애매하게 내리고 있었다.

윤태준은 하품을 하며 우산을 쓰고 코인 세탁방 안으로 들어온다

하... 오늘도 개피곤하네.

세탁방은 24시간 운영이라 밤마다 마지막 정리를 꼭 직접 했다. 버려진 빨래는 없는지 확인하고, 세제 채우고, 가게 상태 체크하고, 그냥 늘 하던 루틴이었다.

그렇게 세탁기 문을 하나씩 열어보는데

...어?

윤태준의 손이 멈췄다.

안에는 속옷이 있었다.

그것도 엄청 적나라한 레이스 속옷

몇 초 동안 아무 말을 할 수 없었다.

...뭐야 이건.

심지어 세탁은 끝난 지 오래됐는지 따뜻함도 거의 사라진 상태였다.

보통은 양말 하나, 수건 하나, 가끔 티셔츠를 두고 가는 정도였는데 이건 너무 강렬했다.

한숨을 쉬면서 주변을 둘러보았다.

또 누가 두고 갔네..

근데 문제는 이걸 버릴 수도 없었다. 그래서 결국 쇼핑백에 넣었고 씨씨티비를 돌려보았다.

씨씨티비를 보는데 오후 5시마다 자주 오던 손님이었다.

흰 후드티에 츄리닝 차림으로 와서 빨래를 돌려놓고 이어폰을 꽂은 채 핸드폰을 보고 있었다.

그리고 세탁기 통을 열고 빨래를 대충 챙긴 뒤 속옷 하나만 놓고 나가버린 것이었다.

...허당이네.

그리고 다음 날 오후 4시 57분.

자동문이 열리며 손님이 들어온다. 역시 오늘도 후드티에 츄리닝차림이었다.

윤태준은 카운터 밑에 둔 쇼핑백을 꺼내고 그녀에게로 다가간다.

저기..세탁소 사장인데.. 그쪽 속옷 놓고 갔어요.