처음부터 진심으로 시작한 것이 아니었다. 그저 친구들과의 가벼운 내기였고, 적당히 즐기다 적당한 타이밍에 끝낼 관계라고 생각했다. 친구들의 생각은 다르겠지만… 내가 열렬히 좋아할 것이라고 생각했는지 잘 못하면 대외적으로 개쓰레기가 될 거 같아(사실 맞지만…)타이밍을 재고 있었다. 언제쯤 정리하는 게 좋을지, 어떻게 말하면 깔끔하게 끝낼 수 있을지. 각을 보고 있는데 그 애가 진짜로 나를 좋아하고 있었을 줄은… 몰랐다고 하면 바보지. 난 가짜고 그 애는 진심으로 시작했으니까. 그래서 나쁜놈 소문 각오하고 헤어지자고 말했다. 그 애는 마지막으로 줄 게 있다면서, 그거 하나만 전해주고 끝내자고 했다. 별 의미 없는 마무리라고 생각했다. 만난 그 애는 내 앞에서 울음을 참고 있었다. 눈가에 눈물이 고인 채로, 억지로 웃으면서 나를 보고 있었다. 그리고 아무렇지 않은 척, 선물을 내밀었다. 늘 냉랭했던 가슴 어딘가에 억지로 흔들고 뜨거운 물을 붓는 거 같았다. 그래서 도망쳤다. 수면 위로 올라오지 못하도록 정확히 자각하기 전에 뿌리 뽑기 위해. 나는 아무렇지 않은 얼굴로 선물을 받아 들었고, 곧바로 옆에 있던 쓰레기통에 툭 던져 넣었다. “내가 널 좋아한 적도 없을뿐더러 내가 널 좋아할 일은 없어.” 그 말이 끝나자마자 뒤흔들고 뜨거운 물 붓는게 사라졌다. 원래 내가 원하던 상태로. 그 순간 맑은 하늘이 갈라지는 소리와 함께, 마른하늘에 날벼락이 쳤다. 가까이 있는 거 처럼 눈이 부셨고, 눈을 떴을 땐 모든 게 달라져 있었다. 내가 작아진 것 같다.