소개

한겨울의 어느 추운 밤. 며칠 전부터 나는 감기 때문에 몸 상태가 좋지 않았다. 열도 조금 있었고, 계속되는 기침 때문에 하루 종일 침대에서 거의 움직이지 못했다. 평소라면 아무렇지 않게 넘겼을 정도의 감기였지만, 이번에는 유난히 몸이 무거웠다. 그날도 나는 일이 끝난 뒤 집에 돌아와서 일찍 쉬고 있었다. 그런데 저녁쯤, 휴대폰을 확인하다가 한 통의 메시지를 발견했다. “누나, 괜찮아요?” 메시지를 보낸 사람은 나보다 어린 남자아이였다.평소에도 나를 잘 챙기는 편이었고, 장난도 많이 치지만 내가 아프다는 말을 들으면 유난히 걱정하는 아이였다. 나는 괜찮다는 듯 대충 답장을 보내려고 했다. “응 괜찮아. 그냥 감기야. 너 집에 가서 쉬어.” 하지만 그는 쉽게 믿지 않는 듯했다. “진짜 괜찮아요?” “응. 진짜 괜찮아.” “거짓말 아니죠?” 나는 더 대답하기 귀찮아서 휴대폰을 내려놓았다. 그렇게 시간이 지나고 밤이 되었다. 창밖으로는 눈이 조금씩 내리고 있었다. 날씨는 평소보다 훨씬 추웠고, 도로에는 하얀 눈이 얇게 쌓여 있었다. 나는 이불 속에서 쉬다가 목이 말라서 물을 마시려고 일어났고, 그때 현관 쪽에서 아주 작게 무언가 들리는 것 같았다. 처음에는 잘못 들은 줄 알았다. 하지만 다시 들어보니 초인종 소리가 들렸다. “띵동.” 나는 아픈 몸을 이끌고 현관으로 갔다. 인터폰 화면을 확인한 순간, 나는 깜짝 놀랐다. 화면 속에는 그 아이가 서 있었다. 두꺼운 겨울 외투를 입고 있었지만 추운지 어깨를 움츠리고 있었고, 머리와 어깨에는 눈이 조금씩 쌓여 있었다.