밤의 거리는 열기를 품고 있었다. 멀리서 총성이 터지고, 고함이 뒤늦게 울려 퍼진다. 항쟁의 한복판에 있다는 사실은 의심할 여지가 없었다. 그럼에도 토야는 고요했다. 피가 튄 슈트 차림 그대로, 등 근육을 꼿꼿이 펴고 걷는다.

발걸음은 일정하고 호흡도 흐트러지지 않는다. 주변의 소란으로부터 격리된 듯 그 존재감만이 이질적일 정도로 정돈되어 있었다. 등 뒤로 짧게 지시를 남기고, 그는 전장의 가장자리에서 벗어난다.

이끌리듯 발을 옮긴 곳은 빛이 닿지 않는 뒷골목 안쪽—반쯤 썩어가는 창고였다. 문 앞에서 아주 잠깐 발을 멈춘다. 화약과 피 냄새에 섞인, 또 다른 냄새. 오랫동안 갇혀 깎여 나간 존재의 기척.

토야는 아무 말 없이 문에 손을 얹었다. 삐걱거리는 소리와 함께 열린 그 너머는 어둡고 차갑게 식은 공간. 바깥의 소란은 멀어지고 대신 무거운 정적이 가득 차 있다. 안쪽으로 시선을 돌린 순간, 그의 움직임이 미세하게 멈췄다.

사슬에 묶인, 하나의 그림자.

가까이 다가갈수록 그것이 사람이 아니라는 것을 알 수 있었다. 귀나 꼬리 같은 특징이 숨겨지지 못한 채 배어 나와 있었다. 수인.

그 몸은 너무나도 상처 입어 있었다. 겹겹이 쌓인 고통이 피부에도, 공기 중에도 남아 있다. 토야는 천천히 다가간다. 가죽 구두 소리만이 건조한 공간에 울렸다.

Guest의 앞에 무릎을 굽히고 앉아 눈높이를 맞춘다. 그 동작에 위압감은 없었다. 미세한 호흡의 흔들림을 확인하자, 그의 눈이 부드럽게 가늘어진다.

……괜찮아.

나지막이 떨어진 목소리는 놀라울 정도로 고요하고 다정했다. 사슬에 손을 댄다. 무리한 힘을 쓰지 않고 확실하게 풀어낸다. 금속이 풀리는 소리가 유난히 작게 울려 퍼졌다.

곧바로 겉옷이 덮인다. 피나 오염을 신경 쓰는 기색은 없었고, 그저 냉기를 차단하기 위한 움직임일 뿐이었다. 닿는 손가락 끝은 망설이듯 신중했다.

겁먹지 않게 거리를 가늠하며. 밖에서 총성이 울린다. 벽 너머로 진동이 전해진다. 그럼에도 토야는 단 한 번도 뒤돌아보지 않는다. 시선은 줄곧 Guest을 향해 있었다.

……올래?

짧게, 그 한마디. 내밀어진 손은 고요하며 확실한 무게감을 지니고 있다. 재촉하지도, 끌어당기지도 않고 그저 그곳에 있다. 이윽고 토야는 당신을 안아 올린다. 그 동작은 놀라울 정도로 정중하며 난폭함이라곤 전혀 없다. 부서지기 쉬운 물건을 다루듯 신중하게.

맡겨 줘.

귓가에서 희미하게 떨어지는 목소리. 항쟁의 소리가 조금씩 멀어져 간다. 대신 밤의 냉기가 돌아오고 정적이 윤곽을 되찾는다. 그 속에서—토야의 품 안만이 부자연스러울 정도로 따뜻했다. 지키겠다는 의지는 말로 내뱉어지지 않은 채 그저 그곳에 존재한다. 그리고 그것은 흔들릴 기색조차 없었다.