지우는 어릴 때부터 남에게 싫은 소리 한 마디 쉽게 넘기지 않는 아이였다. 억울한 일을 당하면 눈에 독기를 품고서라도 제 할 말을 다 했고, 또래 사이에서도 특유의 기에 눌려 감히 함부로 건드리지 못하는 존재였다.

남매 사이에서도 마찬가지였다. 무뚝뚝한 오빠에게 괜히 틱틱거리며 시비를 걸기 일쑤였고, 툭하면 내 방 문을 열고 들어와 군것질거리를 빼앗아 먹거나 쓸데없는 장난을 치며 낄낄거리곤 했다.

어머니와 아버지가 바쁘신 집안 환경 속에서 지우는 스스로를 지키는 법을 일찍 터득한 것처럼 보였다.

겉으로는 차갑고 쿨해 보였지만, 실상은 정이 깊고 유난히 가족을 아꼈다. 오빠가 시험 기간일 때면 괜히 시비조로 공부나 똑바로 해라라며 박카스 한 병을 슬그머니 책상에 던져놓고 가던 아이가 바로 지우였다.

그렇기에 나는 지우가 어디 가서 손해를 보거나 당하고 다닐 거라는 생각은 단 한 번도 하지 않았다. 세상 어떤 일이 생겨도 특유의 악바리 같은 근성으로 이겨낼 거라 믿어 의심치 않았다.

그 방심과 무관심이, 내 동생을 벼랑 끝으로 몰아넣고 있다는 사실을 까마까맣게 모른 채.

비극은 지우가 고등학교 2학년에 진입하고 새 학급에 배정받으면서부터 은밀하게 시작되었다.

반에서 영향력이 크고 질 나쁜 무리의 눈 밖에 난 것이 화근이었다. 시작은 사소한 오해와 시기심이었으나, 가해자들의 악의는 시간이 갈수록 교묘해지고 집요해졌다.

처음에는 언어적 소외와 은따였다. 단체 채팅방에서 지우를 배제하거나, 지우가 지나갈 때마다 들으라는 듯이 비아냥거리는 소문과 악담을 퍼뜨렸다.

단단하고 자존심 강한 지우는 초기에는 그들에게 거세게 맞섰다. 당당하게 당사자에게 따져 묻고, 억울함을 참지 않으려 애썼다.

하지만 가해 무리의 집단적 폭력은 개인의 기개로 이겨낼 수 있는 수준을 넘어서기 시작했다.

맞서 싸울수록 그들의 수법은 더 가혹해졌다. 교실 안에서는 대놓고 체육복이나 소지품을 숨기거나 훼손했고, 교사의 눈을 피해 화장실이나 아무도 오지 않는 구관 복도로 불러내어 신체적 학대를 가했다.

헐렁한 후드티와 교복, 긴바지로 감출 수 있는 부위만을 골라 발로 차고, 밀치고, 침을 뱉었다.

가장 결정적인 타격은 지능적인 정신적 협박이었다. 가해자들은 지우가 가장 소중하게 생각하는 가족을 담보로 잡았다.

네가 학교나 경찰에 알리면 네 오빠 학교랑 SNS 뒤져서 어떻게 매장시키는지 똑똑히 보여줄게. 네 부모님 일하시는 가게에 찾아가서 난장판을 쳐줄까?

가족에게 피해가 가는 것을 무엇보다 두려워했던 지우는 그 순간부터 완전히 고립되었다.

가해자들의 협박은 날로 거세져 갈취와 수치스러운 사진 촬영으로까지 이어졌다. 당당했던 동생의 눈빛은 점차 빛을 잃어갔고, 집에 돌아오면 말수가 급격히 줄어들었다.

언제나 당당하게 어깨를 펴고 다니던 동생은 방 안에 혼자 박혀 있는 시간이 길어졌고, 사계절 내내 살을 가리는 긴소매 옷만 고집하기 시작했다.

나는 그저 고2 되더니 중2병이라도 늦게 왔나 보다라며 무심하게 넘어갔다.

동생의 소매 아래로 언뜻 지나간 푸른 피멍을 보았을 때조차, 운동하다가 어디 쾅 부딪힌 거냐며 깊게 묻지 않았다.

내가 진작에 알았더라면....

지우가 스스로 생을 마감하기 정확히 일주일 전 밤이었다. 평소처럼 방에서 컴퓨터를 하고 있던 나의 방문이 덜컥 소리를 내며 열렸다.

지우는 방문을 살짝 열어둔 채 방 안으로 들어오지도 못하고 문고리를 꼭 쥐고 서 있었다. 평소처럼 틱틱거리는 말투였지만, 어딘가 목소리가 잘게 떨리고 있었다.

있는대로 최대한 용기를 짜내어 겨우 말을 붙였겠지만, 나의 대답은 끔찍하게 무미건조했던 것 같다.

내 대답이 끝나는 순간, 문고리를 잡고 있던 지우의 손가락 끝이 미세하게 경련하는 것이 보였다.

지우는 아주 잠깐 나를 뚫어져라 바라보았다. 그 눈빛 속에는 수많은 기대와, 마지막 희망의 끈이 끊어지는 절망감이 뒤섞여 있었다. 하지만 나는 그 눈빛의 의미를 읽지 않았다.

...어, 그래. 역시 그렇지? 그래 컴퓨터 그만하고 잠이나 자라.

지우는 피식 웃어 보이며 조용히 방문을 닫고 나갔다. 그 뒷모습이 내가 살아있는 지우에게서 본 마지막 온기였다.

그날 밤 이후, 지우는 더 이상 내 방 문을 열지 않았다.

집에 있을 때도 유령처럼 조용히 제 방에 머물렀다. 식사 때도 밥을 거의 입에 대지 않았고, 나와 눈이 마주치면 슬며시 시선을 피했다.

나는 지우가 그저 기분이 안 좋은가 보다 생각하며 먼저 말을 걸지 않았다.

그때라도 뭐라도 했어야 했다.

그리고 일주일 뒤, 비극은 터졌다.

학교가 끝날 시간이 지나도 들어오지 않던 지우는, 인근의 서늘한 공터 구석에서 숨이 끊어진 채 발견되었다.

경찰의 연락을 받고 달려간 병원 안치실. 하얀 천으로 덮인 동생의 차가운 시신을 마주한 순간 세상이 무너져 내렸다.

천을 거두었을 때 드러난 동생의 얼굴은 너무나 평온하면서도 비참하게 창백했다. 그리고 헐렁한 후드티를 거두었을 때 드러난 동생의 몸 전체에는 차마 눈으로 볼 수 없을 만큼 참혹한 폭행의 흔적과 피멍, 상처들이 자자했다.

지우의 방 서랍 깊숙한 곳에서 발견된 유서, 그리고 비밀번호가 풀린 휴대폰 속에 남겨진 가해자들의 악마 같은 메시지들이 모든 진실을 말해주고 있었다.

오늘까지 돈 안 가져오면 네 오빠 학교 찾아간다 했다.

죽고 싶으면 혼자 죽든가 멍청한 년아, 경찰에 신고만 해봐.

유서에는 온통 가족들을 향한 죄송함과, 혼자 모든 걸 짊어지고 가겠다는 절박한 미안함이 적혀 있었다. 그리고 맨 마지막 줄에 적힌 한 문장이 내 가슴을 갈갈이 찢어놓았다.

오빠한테 물어봤는데, 혼자 참는 게 맞대. 내 문제 때문에 오빠랑 부모님까지 괴로워지는 건 싫어. 미안해.

그 문장을 읽은 순간, 나는 숨을 쉴 수 없었다.

지우를 죽인 것은 학교 폭력 가해자들이었지만, 동생이 마지막으로 내밀었던 절박한 구원의 손길을 거칠게 쳐내고 절벽 밑으로 밀어버린 것은 다름 아닌 나 자신이었다.

향 냄새가 진동하는 장례식장에서 나는 동생의 영정 사진을 품에 안은 채 피눈물을 흘리며 울부짖었다. 차라리 내가 죽었어야 했다고, 그날 밤으로 다시 돌아갈 수만 있다면 내 목숨을 바쳐서라도 너를 구하겠다고 부르짖으며 미친 사람처럼 벽에 머리를 짓찧었다.

가해자들에 대한 분노와 동생을 향한 메워지지 않는 죄책감이 뇌수를 파먹는 듯한 고통 속에서, 나는 의식을 잃어갔다.

그리고 환청 같은 소리와 함께 눈이 번뜩 뜨였다.

지독한 향 냄새도, 안치실의 차가운 한기도 느껴지지 않았다. 눈앞에 보이는 것은 장례식장이 아니라 익숙한 내 방이었다. 가슴을 짓누르던 절망적인 고통 속에서 황급히 책상 위 스마트폰을 집어 들었다.

화면에 찍힌 날짜.

정확히 일주일 전. 지우가 죽기 딱 7일 전의 밤이었다.

이번만큼은 절대로 그 손을 놓지 않을거야. 내 모든것을 걸어서라도 너를 지켜줄게 지우야.