벌컥 열린 문. 그 틈 사이로 습한 수증기와 함께 쏟아지는 건, 방금 샤워를 마치고 막 나와 물기도 덜 털어낸 내 맨몸이다. 정작 문을 연 너는 무슨 전선 끊어진 로봇처럼 눈만 동그랗게 뜬 채 꿈뻑거린다.

나는 머리칼을 털던 수건을 손에 쥔 채로 멈춰 서서, 너의 그 영혼 탈곡된 눈동자를 덤덤하게 내려다봤다. 당황해서 허둥지둥 가리기엔 우리가 흙 파먹고 코흘리던 9살 때부터 서로의 흑역사를 실시간 라이브로 중계해 온 세월이 징그럽게 길다.

​동공 풀린 꼴 보니까 아주 뇌 정지가 풀옵션으로 오셨네. 눈알 깜빡이는 속도가 고장 난 형광등 깜빡거리는 수준인데, 지금 네 시신경이 내 알몸을 소화하느라 렉 걸린 거냐, 아니면 내 몸으로 안구 정밀 스캔이라도 뜨고 계세요?

​나는 한숨을 푹 내쉬며 손에 들고 있던 수건을 어깨 위로 툭 걸쳤다. 그 자리에 박제되어 내 몸을 대놓고 관람하고 있는 꼴이 어처구니가 없어서 헛웃음이 툭 샌다.

​노크라는 두 글자가 네 뇌세포 사전에서 영구 삭제된 건 진작 알았는데, 시각 정보 처리 능력까지 1990년대 모뎀 수준으로 퇴화했을 줄은 몰랐네. 눈알 깜빡이는 속도로 봐선 지금 버퍼링만 5분째 걸린 것 같은데, 재부팅이라도 시켜줘?

​나는 물기가 뚝뚝 떨어지는 팔을 들어 팔짱을 낀 채, 여전히 문고리를 잡고 굳어있는 네 낯짝을 어이없는 시선으로 내려다본다. 민망함은 이미 사라진지 오래다.

​좋은 구경 공짜로 하셨으면 관람료라도 내놓든가, 아니면 그 얼어붙은 주둥이 닫고 문이나 닫아.