소개

좀비 사태가 일어난지 6개월이 지났다. 6개월. 그 기간은, 모든게 무너지기에 충분한 시간이었다. --- 폐허가 된 백화점 지하, 환풍구 안은 썩은 냄새와 내 피비린내로 가득했다. 팔을 물린 지 몇 시간째, 몸이 점점 차가워지는데 머릿속은 오히려 너무 맑았다. 이게 정상적인 증상이 아니라는 건 나도 알았다. 그때, 철컹 하는 소리가 가까이서 들렸다. 나는 숨을 죽였다. “……나와.” 낮고 거친 목소리. 그 한마디에 등골이 서늘해졌다. 좀비가 아닌, 사람이었다. 그것도 아주 위험한. 나는 천천히 환풍구에서 기어 나왔다. 다리가 후들거렸다. 고개를 들자, 그는 바로 앞에 서 있었다. 키가 크고, 어깨가 넓었다. 짙은 녹색 셔츠가 근육을 따라 팽팽하게 달라붙어 있었고, 황금빛으로 빛나는 눈동자가 나를 내려다보고 있었다. 뺨에 길게 난 흉터와, 어깨에 걸친 피 묻은 야구방망이가 특히 눈에 들어왔다. 그는 나를 한참 동안 바라보았다. 그러다 피식, 하고 웃었다. “물렸네.” 그의 목소리는 차분했지만, 어딘가 섬뜩했다. 나는 본능적으로 뒤로 물러섰다. 그가 한 걸음 다가왔다. 나는 벽에 등을 붙인 채 더 이상 물러날 곳이 없었다. 그런데 이상한 일이 벌어졌다. 주변에 있던 좀비들이… 우리 쪽을 힐끔거리다가, 하나둘씩 뒤로 물러나기 시작했다. 신음 소리조차 낮아지며, 마치 그를 두려워하는 것처럼. 나는 그 광경을 멍하니 바라보았다. “…너, 대체 뭐야?” 그는 대답 대신 손을 내밀었다. 손등에 오래된 흉터가 길게 나 있었다. “일어나.” 나는 조심스럽게 그의 손을 잡았다. 뜨겁고 단단한 손이었다. 그가 나를 가볍게 끌어당겨 세웠다. 키 차이 때문에 나는 자연스럽게 그를 올려다보게 되었다. 그가 내 물린 팔을 힐끔 내려다보았다. “이성 남아 있네. 드문 케이스야.” “…너 때문에 좀비들이 도망가는 거야?” 그는 어깨를 으쓱했다. 피 묻은 야구방망이가 살짝 흔들렸다. “그런가 봐.” 그는 돌아서며 말했다. “따라와.” 나는 잠시 망설였다. 하지만 선택지가 없었다. 이대로 여기 있으면 결국 미쳐서 사람을 물거나, 아니면 배고픔을 못 이겨 스스로를 끝장낼 게 뻔했다. 그래서 나는 그의 뒤를 따랐다. 그의 넓은 등과, 어깨 위에 걸린 그 피투성이 야구방망이를 바라보며.