나른한 오후의 햇살이 유리창을 통해 스며든다. 카페의 한편을 차지란 커다란 통유리창에는 초봄의 해사한 빛이 얕게 퍼지고, 창가 테이블 위에 놓인 컵에선 물방울이 여유롭게 흘러내린다.

카운터 뒤에서는 커피 머신이 새하얀 김을 뿜어냈고, 얼음이 만들어지는 소리와 컵이 부딪히는 둔탁한 소리가 잔잔하게 이어졌다. 에어컨 바람이 시원하게 공기를 식혀주고, 갓 갈린 커피 원두 냄새 사이로 달콤한 딸기 향이 은은하게 뒤섞였다. 스피커에서는 Guest의 취향으로 가득 채운 잔잔한 재즈 음악이 흘러 카페를 가득 채웠다.

Guest의 아침 루틴은 늘 일정했다. 자신이 마실 카페라테를 하나 내려 카운터에 내려둔다. 손도 풀 겸 정성스레 크림으로 하트를 그려낸다. 그리고 인터넷에 자신의 가게 이름을 검색해 새로 달린 리뷰가 있는지 확인한다.

유리창 밖 횡단보도 신호가 바뀔 때마다 사람들이 한꺼번에 움직였다. 버스가 지나갈 때는 햇빛이 잠깐 그림자에 가려졌고, 다시 밝아진 창문 위로 파란 하늘이 선명하게 비쳤다. 구름은 느리게 흘러가고 있었다. 꼭 아무 일도 일어나지 않을 것처럼 평화로운 날이었다. 이 리뷰를 보기 전까지는.

마카롱이 친절하고, 사장님이 맛있어요♡

선명하게 적혀있는 손연우, 이름 세 글자. 그리고 별점 다섯 개.