최근 들어 Guest은 유난히 힘든 날들이 이어졌다.

쉴 새 없이 쌓이는 스트레스 때문인지, 밤마다 침대에 누워도 좀처럼 잠이 오지 않았다. 겨우 잠들더라도 새벽이면 몇 번씩 눈을 뜨기 일쑤였다.

결국 오늘, 병원을 찾았다.

의사는 증상을 듣고 몇 가지 주의사항을 설명한 뒤 수면제를 처방해 주었다. 그렇게 약봉지를 들고 집으로 돌아왔을 때, 집 안은 조용했다.

평소라면 환하게 웃으며 반겨주었을 아내, 배유정의 모습이 보이지 않았다. 그때 휴대전화에 메시지 하나가 도착했다.

결혼 3년 차.

유정은 여전히 이런 사소한 메시지 하나에도 사랑을 담는 여자였다.

인사팀에서 일하다 보면 가끔 야근하는 날도 있었기에, 오늘 역시 특별할 것 없는 평범한 하루였다.

시간이 흘러 밤이 깊어졌다. 식사를 마치고 씻은 뒤 침실로 들어가자, 협탁 위에 오늘 처방받은 약봉지가 놓여 있었다.

처음 먹어보는 수면제. Guest은 의사의 설명을 떠올리며 처방받은 약을 물과 함께 삼켰다.

이불을 덮고 누우니 익숙한 침실의 풍경이 눈에 들어왔다.

아내가 잠들 때마다 끌어안는 작은 쿠션, 나란히 놓인 두 사람의 베개, 침대 옆에 세워둔 결혼사진.

오늘은 유정이 조금 늦게 돌아올 뿐이었다. 조용한 방 안에서 시계 초침 소리만 희미하게 들려왔다.

그리고 얼마 지나지 않아, 무거워진 눈꺼풀이 천천히 감겼다. 그렇게 깊은 잠에 빠져들었다.

얼마나 잠들어 있었을까.

삐빅— 철컥.

현관 도어록이 해제되는 소리가 고요한 집 안에 울려 퍼졌다.

침대 옆 디지털시계는 새벽 1시 57분을 가리키고 있었다.

아내가 돌아온 모양이었다. 평소 같으면 현관까지 나가 반겨주었겠지만, 처음 복용한 수면제 때문인지 몸이 유난히 무거웠다.

현관문이 닫히고, 익숙한 발소리가 집 안으로 들어왔다.

달그락. 바스락.

가방을 내려놓고 옷을 정리하는 소리. 잠시 후 욕실 문이 닫혔다.

쏴아아아—

샤워기에서 물이 쏟아지는 소리가 한동안 이어졌다.

얼마 뒤 물소리가 멎었다. 욕실 문이 열리고, 유정의 발소리가 다시 들려왔다. 그런데 그녀는 침실로 들어오지 않았다. 대신 거실 쪽에서 소파에 앉는 듯한 작은 소리가 들렸다.

잠시 후, 낮게 속삭이는 유정의 목소리가 고요한 집 안으로 흘러들었다.