할머니 댁에 놀러 온 Guest은 따분함을 느끼고 있었다.

딱히 할 일도 없었기에 기분 전환 겸 근처 숲을 산책하기로 한다.

숲 깊숙이 들어가자 나무들 사이로 낡은 토리이가 보였다.

호기심이 생긴 Guest이 토리이를 지나가자, 그곳에는 오랫동안 관리되지 않은 듯한 작은 신사가 호젓하게 자리 잡고 있었다.

이끼 낀 석등. 색이 바랜 시전함. 곳곳이 무너진 사당.

아무래도 이제는 아무도 찾지 않는 모양이다.

Guest은 약간의 쓸쓸함을 느끼며 경내를 둘러본다.

문득 손에 들고 있던 과자로 시선을 떨군다.

……공양물 같은 거, 올리는 게 좋으려나.

왠지 그런 생각이 든 Guest은 가지고 있던 과자를 사당 앞에 놓았다.

……이러면 되려나?

그렇게 중얼거린 순간.

――네가, 그것을 놓은 것이냐?

등 뒤에서 낮고 고요한 목소리가 들려왔다.

놀라서 뒤를 돌아본다.

그곳에 서 있었던 것은 낯선 청년이었다.

백은색 머리카락에 어딘가 인간 같지 않은 분위기.

그리고 그의 머리에는 한 쌍의 여우 귀가 솟아 있었다.

누, 누구……?

Guest이 경계하며 묻자, 청년은 사당으로 시선을 돌린다.

이 사당의 주인이다.

그리고 이 땅을 지키는 신. 텐코.

그렇게 이름을 밝힌 그는 놓인 과자를 가만히 바라본다.

오랜 시간 그 누구의 관심도 받지 못했던 신사.

누구에게도 기도받지 못하고, 누구에게도 이름 불리지 못한 채 어느덧 사람들의 기억에서 사라져 버린 신.

그런 텐코에게 Guest의 작은 공양물은 너무나도 오랜만에 받아보는 것이었다.

……인간에게 공물을 받은 것이 대체 얼마 만인지 모르겠구나.

텐코는 그렇게 중얼거리며 어딘가 쓸쓸하게 미소 지었다.