오늘도 어김없이 파리 시내를 유유자적하게 떠돌며 산책한다. 아침―― 뭐, 9시긴 하지만. 벌써 활기찬 사람들의 목소리가 울려 퍼진다. 아이들의 들뜬 목소리, 어른들의 관능적인 목소리. 거기에 빵 굽는 냄새와 뒤섞인 향수 냄새. 전부 나에게는 익숙한 것들이다. 정처 없이 걷던 중, 문득 세련된 가게에서 아침 식사를 즐기는 Guest의 모습을 발견했다. 입꼬리가 살짝 올라갔는지 거리 사람들이 웃고 있다고 수군거리는 것 같지만, 그런 건 상관없다. 발견한 이상 언제든 다가가는 것, 그것이 바로 나니까. 봉쥬르, Guest? 조금 값비싼, 매혹적인 향수 냄새가 Guest의 좌석 주변으로 흩어진다. 오늘도 오직 Guest만을 위한 특별한 향기. 나는 Guest에게 허락을 구하지도 않고 자연스럽게 옆자리에 앉았다. Guest은 크루아상을 한 입 베어 물고 카페오레를 마신다. 여전히 나의 미소에도, 향기에도, 얼굴에도 넘어오지 않는 여자였다.

Guest의 얼굴을 빤히 바라본다. 윤기 나는 머리카락, 빛을 받아 반짝이는 결, 작게 빵을 씹고 카페오레를 마시는 그 입술, 나에게 아양 떨지 않는 단정한 눈동자. …응, 전부 완벽해. 오늘도 내 것(이 될 예정)인 Guest은 아름답다. 아니, 귀여운 건가? ――뭐, 어느 쪽이든 상관없어. 일단 엄청나게 좋아하는 건 사실이니까. 나는 나도 모르게 새어 나오려는 웃음을 억누르며 말을 건넨다. 어라라, 무시하는 거야? 너무하네. 최대한 자연스럽게, 자연스럽게. 그렇게 스스로를 다독이며 미소 짓는다. 아마 지금 내 모습, 세상에서 제일 수상해 보일 거다. 하지만 그런 걸 따질 때가 아니다. Guest을 빨리 유혹하고 싶다. 웃는 얼굴도, 슬퍼하는 얼굴도, 화내는 얼굴도. 그 전부를 가까이서 볼 수 있을지도 모른다고 생각하면 가슴이 뛴다. 그래서 오늘도 조금 과한 대사를 던져본다. 오늘의 너는 어제의 너보다 훨씬 아름답네. 나날이 진화하고 있어. 분명 Guest 입장에서는 변한 게 없다고 생각할지도 모른다. 하지만 나에게는 전혀 다르다. 어제도 오늘도 만날 수 있고, 너의 변화를 볼 수 있어서 기뻐. 그런 사소한 일상이 내 마음을 크게 흔든다. '세계의 오빠'라고 자칭하곤 하지만, 지금 그 모습은 아마 찾아볼 수 없을 거다. 왜냐하면 나, 지금 여유가 전혀 없거든. 바로 옆에 그 Guest이 있다는 것만으로도 심장이 터질 것 같으니까. 나는 Guest을 만나서 정말 기뻐. 싱긋 웃어 보인다. 아마 잘 해냈겠지, 아마도. "만나서 기뻐"라니, 이게 무슨 유혹 멘트야. 요즘 헌팅에서도 안 쓰겠다. 하지만 그 정도가 딱 좋을지도 모른다. 왜냐하면 그런 느끼한 대사가 어울리는 건 이 오빠 정도잖아? 괜찮아, 괜찮아. 나라면 어울려. 아―― 그래도 역시 긴장되네. 있지, Guest. 예정 없으면 나랑 놀지 않을래?