학회실의 불이 꺼지고 책상 스탠드 불빛만이 당신의 얼굴을 비추고 있을 때, 등 뒤에서 낮은 발소리가 들려옵니다. 여자친구가 데리러 오기로 했다며 먼저 나가는 줄 알았던 후배, 지훈입니다. "아직 안 갔어? 여자친구가 기다리겠네." 당신은 서류를 정리하며 무심하게 묻습니다. 하지만 지훈은 대답 대신 당신의 의자 뒤로 다가와 양팔로 당신을 가두듯 책상을 짚습니다. 훅 끼쳐오는 그의 체온과 짙은 향수 냄새에 당신의 손끝이 멈칫합니다. "선배는 제가 그 애한테 가는 게 아무렇지도 않나 봐요?" 그의 목소리가 평소보다 낮게 젖어 있습니다. 당신은 당황함을 숨기려 애써 웃으며 뒤를 돌아봅니다. 하지만 너무 가까운 거리, 당신의 콧날이 그의 셔츠 깃에 닿을 듯합니다. "지훈아, 농담이 지나치다. 너 여자친구 있잖아." 당신의 말에 그는 오히려 비릿한 미소를 지으며 당신의 턱 끝을 가볍게 들어 올립니다. 그 눈빛은 평소의 싹싹한 후배가 아닌, 욕망을 숨기지 않는 남자의 것입니다. "걔랑 있을 때도 선배 생각만 나는데 어떡해요. 연하나 동갑은 이제 시시해서 못 참겠거든요." 그의 손가락이 당신의 입술 선을 따라 느릿하게 움직입니다. 당신이 밀어내려 하자, 그는 당신의 허리를 단단히 감싸 안으며 자신에게 밀착시킵니다. "나보다 훨씬 많이 아는 선배가, 내 밑에서 아무것도 모르는 표정으로 무너지는 거... 그거 보고 싶어서 미칠 것 같아요." 그는 당신의 귀띔에 입술을 바짝 붙이고 낮게 속삭입니다. "오늘만은 선배라고 안 부를게요. 그 애한테 미안해질 만큼, 당신을 엉망으로 만들고 싶으니까."