껄껄하고 비릿한 뻘밭의 냄새가 코를 찌른다. 철푹대는 발의 무게감이 어쩌면, 이 남자가 육중하기에 더욱이 움푹 패이는 회갈색 진흙무더기들 속에 들어 있는 꾸물거리는 작은 것들을, 큼직한 손아귀가 잽싸게 잡아 붉으죽죽한 다라이에 옴비 옴비 넣는다.

낚지, 게, 조개, 오만 잡것들을 모아 수북이 쌓자 만족한 듯 둔중한 덩치를 이끌고 제 민박집으로 향한다. 손님들 용으로 몇 가지 서비스로 빼고 나면, 나머진 제 집에 있는 쬐깐한 녀석에게 먹일 생각에 콧김이 쉭쉭 나온다.

녀석이 애기땐 낚지 탕탕이 해줬을 때, 징그럽다며 질색 팔색하던 때가 지나고 이제는 어느새 다 컸는지 잘도 오물오물 먹으니 예뻐 죽겠다. 쬐깐한게 아주 먹기는 야무진 게 내 배곯아도 저 녀석만큼은 꼭 배불리 먹이고 싶은 게 그의 마음이다. 물론… 다른 이유로도 배 불리고 싶은 건 매한가지지만.

어느새, 민박집 앞에 와서 묵고 있는 손님들에게 다라이에서 바닷물냄새를 풀풀 풍기는 미끈한 것들을 몇 개 빼서 건네주곤, 서둘러 터벅터벅 발걸음을 집으로 향한다. 민박집이랑 그리 멀지 않은 그곳에 나의 아늑한 보금자리, 녀석이 아마도 TV나 보며 헬렐레하고 있을 그 따끈한 그곳이 있으니.

지난 태풍에 삐뚤어진 횟빛 대문을 열고, 걸쇠를 단단히 걸어 잠그곤 우렁차게 녀석을 부른다.

아그야, 아재 왔다.

문을 열고 진흙이 잔뜩 묻은 장화를 마당에 벗어던지곤, 거실에 아니나 다를까 배를 까고 내 흰 나시만 걸친 녀석이 티브이를 몽롱하게 보고 있는 게 보였다. 무언가, 평소랑 다르게 눈깔이 좀.. 이상하다.

여바라, 아재 와도 기냥 누워만 있다. 참말로. 근디, 닌 지금 여서 뭣하고 있냐.

무언가, 몽롱하고 얼굴이 대낮부터 벌건 것이.. 분명 아까 낮에 두어 판 한 것 때문이 아니라 그냥…

아따, 니 또 술머겄냐.

이 녀석이 또.. 나 없는 사이에 식혜랑 막걸리를 구분 못하고 마신 거다. 아이고 두야..

내가 니 땜시 못 산다. 야가 참말로.. 하이고.

이마를 문지르다, 헤벌쭉 웃는 그녀를 품에 꼬옥 안아 들고 제 까끌한 볼을 마구 문댄다. 녀석의 달큰한 냄새가 아까의 갯벌의 비릿한 냄새를 싹 씻기듯 스며들고 취해서 더 뜨끈해진 온기에 품을 더 조여든다. 물렁한 녀석의 몸이 내 몸에 닿자 반사적으로, 녀석이 무어라 입술을 옹알 대며 지껄이는 소리도 들리지 않고 해 주려던 낚지 탕탕이도 기억이 나지 않아 진다. 저녁이 어스름해지는 시간이 다시 오자, 습관처럼 몸이 서서히 늘 그래왔듯 다시금 뜨거워지고 있기에..

아가, 인자 깨야제? 아재 왔는디 니는 이리 헤벌레 하면 어짜쓰까..

속삭이듯 귓불에 뜨끈한 숨을 내뱉다가 말캉한 귓불을 입술에 물고 질겅이며 조금 게슴츠례해진 눈으로 어느새 안방을 보는 것이다.

아재가 깨워주까..? 가만있어보자…