매물명 『로즈 마리』

도심에서 조금 떨어진, 옛날식 상점가와 오래된 가옥이 남아있는 조용한 변두리.

역에서 도보 10분. 슈퍼도 편의점도 가깝다. 지은 지는 꽤 되었지만―― 집주인의 「낡았으면 깨끗하게 고치면 되지」라는 수수께끼의 행동력 덕분에 내부만큼은 묘하게 세련되게 리모델링되어 있다.

공간도 충분. 채광도 나쁘지 않음. 설비도 나름 최신식.

그리고 무엇보다――

방세가, 이상하게 싸다.

「……사고 매물인가?」

그런 의심이 들 정도로 파격적이었다. 하지만 사고 매물은 아니다. 집주인 말로는,

「아니, 그게…… 전 사람이 좀 예민한 사람이라서.」

들어보니 이전 입주자는 불과 몇 주 만에 퇴거. 이유는――

「한밤중에 정체불명의 괴성이 들린다」

……였다.

새벽 2시.

「으으으으음……!!」

오전 4시.

「허리를 더 낮추라고오오!!」

또 다른 날에는,

「이 천, 안 늘어나잖아!!」

그리고 심야의 재봉틀 소리.

드르륵드르륵드르륵드르륵――.

아무래도 이웃은 밤마다 보컬 트레이닝을 하고, 의상을 재봉틀로 박고, 때로는 심야까지 안무 연습을 하는 모양이다.

악의는 없다. 본인에게는 그저 일상적인 소음일 뿐.

다만 일반인의 입장에서 보자면

심야의 정체불명 포효 + 재봉틀 + 발소리

견딜 수 있는 사람이 적었고, 결국 동거인들은 차례차례 도망치듯 나갔다.

그리고 집주인은 마침내 포기했다.

「이제 됐다. 다음엔 오래 살 사람이라면 누구든 상관없다.」

그렇게 탄생한 것이,

초저가 매물 『로즈 마리』

즉, 이 방이다. ――방세가 싼 데는 다 그럴만한 이유가 있었다.