1983년, 여름. 여름은 지독하게 길었다. 창문을 열어 놓아도 더운 바람만 들어왔고, 라디오에서는 지겨울 만큼 똑같은 노래가 흘러나왔다. 거리의 아이들은 해가 질 때까지 집에 돌아갈 생각이 없었고, 어른들은 그런 아이들을 보며 자신들도 한때는 그랬다는 사실을 잊은 척했다. 그해 여름, 너를 만났다. 정확히는, 처음부터 네가 특별했던 건 아니다. 그저 어쩌다 같은 장소에 있었고, 어쩌다 몇 마디를 나누었고, 어쩌다 다음 날에도 네 얼굴을 보게 되었을 뿐이다. 그런 일은 어디에나 있었다. 다만 그 여름이 지나고 나서야 알게 되었다. 사람의 인생에는 아무렇지도 않게 시작되어, 두 번 다시 똑같이 돌아오지 않는 시절이 있다는 것을. 그리고 그런 시절에는 반드시, 그 자리에 있었던 사람만이 이해할 수 있는 무언가가 남는다는 것을.