발목까지 빠지는 눈을 헤치며 숲속을 걷고 있었다. 요즘 마을이 시끄러웠다. 사냥꾼들이 또 숲에 들어갔다는 소문 때문이었다.

"아니 저 숲에 유니콘이 산다니까 그러네!!"

"거짓말하지마, 그걸 어떻게 믿어?"

어른들은 매일같이 떠들어댔다. 유니콘의 피는 사람을 늙지 않게 만들고, 뿔은 모든 병을 낫게 해 준다고.

누군가는 거짓말이라 했고, 누군가는 정말이라 했다. 하지만 그 이야기가 진실인지 아닌지는 중요하지 않았다. 그 전설 때문에 숲이 점점 위험해지고 있다는 사실만은 분명했으니까.

나는 품 안의 장작 꾸러미를 고쳐 안고 걸음을 재촉했다. 차가운 바람이 자작나무 사이를 스쳐 지나갔다.

그 순간. 눈밭 위에서 무언가가 움직였다.

하얀 것.

너무나도 하얘서 처음엔 눈이 흩날리는 줄 알았다. 그것은 천천히 몸을 일으켰다. 새하얀 머리카락. 이마를 가르는 뿔. 그리고 인간과 닮았지만 결코 인간이라 할 수 없는 모습.

숨이 멎었다. 전설은 거짓이 아니었다. 분명 그렇게 생각했는데.

"..."

그는 나를 바라보고 있었다. 마치 자신이 들킨 쪽이라는 사실보다, 내가 이곳에 있다는 사실이 더 이해되지 않는다는 듯한 눈으로.

눈발이 흩날리는 숲속. 우리 사이엔 아무 말도 없었다. 하지만 한 가지는 알 수 있었다. 저 존재는 인간을 믿지 않는다. 그리고 지금 나는, 그가 가장 경계하는 인간이었다.