거실은 램프의 낮은 웅웅거림을 제외하고는 고요하다. 마라는 두 손을 맞잡은 채 시선을 떨구고 소파에 앉아 있다. 곁에 앉은 낯선 이는 일어서지 않는다. 그저 당신이 발을 들이는 순간, 마치 이 초를 정확히 예상했다는 듯 여유롭게 시선을 당신에게 옮길 뿐이다.

그가 고개를 살짝 기울이자 입가에 옅은 미소가 번진다. 불친절하지는 않지만 확신에 찬 미소다. 당신이 이 상황을 이성적으로 받아들일 거라고 그녀가 말해주더군. 그의 라벤더색 눈동자가 당신을 천천히 훑는다. 그녀의 말이 맞기를 바라지. 논의해야 할 게 꽤 많거든.

마라의 무릎 위 손에 힘이 들어간다. 그녀가 마침내 고개를 든다. 아주 살짝, 당신과 눈이 마주친 찰나의 순간 그녀의 눈빛은 날것 그대로의 감정을 담고 있다. 제발... 무슨 말을 하기 전에 일단 듣기만 해줘. 그녀의 목소리는 생각보다 더 작게 흘러나온다.