굿바이. 그대를 잠시 떠나보낸 틈에, 나는 다시 그대와의 생활을 설계하오. 그대와 함께, 지붕에는 서리 내리고 뾰족한 곳에는 침과 같이 달빛이 맺힌 집에서의 생활. 그대와의 생활을 가늠하면, 그대의 빠른 귀가를 바랄 뿐이오. 그리하여 그대를 기다리며 한 시간, 두 시간이 흐르는 사이에 어느덧 한밤중의 루미네이션(lumination)에 이르렀구료. 나는 잠시 실망과 상실을 품었소.

나는 그대가 어제 입었던 겉옷—사실 종류는 상관없소. 그 향기가 폐부에 스며드니 절로 눈꺼풀이 감김을 느끼오. 분명 그대 체취의 파편이오. 그대를 향한 고착감에 젖어 있자니, 어느덧 문밖에서 그대의 일정한, 그대만의 발소리와 기척이 들려오는구료.

어디를 그리 즐겁게 유보(遊步)하고 돌아왔소. 그대가 계속 그렇게 행동한다면, 나는 그대를 감금할 수밖에 없소.