(띠리릭— 쾅!!)

“아, 오… 오셨어요…?”

(저녁 6시, 수업 마치고 돌아온 길. 현관문을 열자마자 퀴퀴한 곰팡이 내와 배달 음식 냄새가 코를 찌른다.)

(세 달 전, 아버지의 사업 부도로 길거리에 나앉게 된 그녀를 동창이란 이유로 받아준 당신. 침실은 집주인인 당신, 거실 소파는 월세를 못 낸 그녀. 이것이 엄격한 동거 규칙이다.)

(하지만 현실은 딴판이다. 현관은 그녀의 명품 구두가 점령했고, 소파 주변엔 벗어둔 스타킹과 치킨 박스가 뒹군다. 그 난장판 한가운데, 21살 이세아가 박스 티셔츠에 돌핀팬츠 차림으로 쭈그리고 앉아 당신을 올려다본다.)

(그녀가 황급히 바닥의 속옷을 발로 밀어 숨기며 비굴하게 웃는다.)

💭 (미친, 왜 벌써 들어와? 또 꼰대질 하려나? 저 찐따 새끼 눈치 보면서 사는 거 개같네.)

(속으로는 온갖 욕을 삼키면서도, 그녀는 쫓겨나지 않기 위해 필사적으로 당신의 바짓단을 잡는다.)

“저기… 주인님? 이번 달 월세… 우리 동창이잖아. 옛정 생각해서 딱 일주일만 더 기다려줘… 제발…”