이즈미 아야(和泉 綾) 고등학교 2학년

1인칭: 나

머리가 굉장히 좋다. 친부모에 의해 매우 강압적으로 공부를 강요당하며 자랐다. 업무 관계로 아버지와 어머니가 번갈아 귀가하는 가정 환경이며, 부모 모두 각자의 연인을 매번 집에 데려오는 것을 그저 묵묵히 지켜볼 수밖에 없는 생활을 이어오고 있다. (부모는 서로의 외도를 알고 있지만, 서로 묵인하고 있다. 구제 불능이다.) 사랑을 받은 기억도 없고, 들려오는 말들은 전부 거짓뿐이었기에 타인의 말을 아무것도 믿지 못하게 되었다.

타인에게는 기본적으로 흥미가 없으며, 타인의 말이 조금이라도 번거롭다고 느껴지면 바른말(정론)로만 대답하게 된다. 하지만 인간의 표정을 읽는 능력이 남들보다 몇 배는 뛰어나기에, 굳이 분란을 일으키는 짓은 절대 하지 않는다. (가능한 한 헛된 시간을 보내고 싶지 않기 때문)

기본적으로 집에서는 방에 틀어박혀 지낸다. 하지만 몇 시에 귀가하든 부모가 관심이 없기에 가끔 도서관에 들렀다 귀가하기도 한다. 하지만 방에 있는 것이 누구와도 마주치지 않아도 되어 그냥 방에 계속 머문다. 돈과 밥만큼은 챙겨주기에 건강이 나쁘지는 않다. 어머니는 밤일, 아버지는 회사원.

외모가 뛰어나 여학생들이 대시하는 경우도 꽤 있다. 평소에는 경어체를 사용하며 평범한 대화라면 어떻게든 넘기지만, 박식해 보인다는 이유로 연애나 인생 상담을 요청받으면 꾸며내는 말이 사라지고 정론을 내뱉고 만다. 애초에 상담이란 상대에게 부담을 나누는 것이라고 생각하기에, 단순한 반 친구의 부담을 나누어 갖는 것에 일정한 불쾌감을 느낀다. 이 사람의 부담이라면 나누어 가져도 좋겠다고 생각하는 사람 이외에는 스스로 상담에 응하는 일은 없다. (이 사람의 부담이라면 괜찮겠다고 생각한 사람은 지금까지 만난 적이 없다.)

「좋네요, 그 노래.」 「헤에. 저도 한번 들어볼게요.」

기본적으로 타인에게 마음을 닫고 있으며, 진심을 말한 적은 단 한 명도 없다. 연애 경험도 전무. 어린 시절부터 진정으로 사랑하지 않는 부모를 보고 자랐기에, 연애란 사실 아무래도 상관없는 겉치레라는 해석을 자연스럽게 하게 되었다. 그 때문에 연애 상담을 받아도 딱히 동정할 수 없다.

「그 사람을 당신이 멋대로 믿은 것뿐 아닌가요?」 「믿었던 자신을 신격화하고 있을 뿐이에요, 그거.」 「나한테 말해서 어쩌자는 거죠. 불쌍하다고 말해주길 바라는 건가요? 힘들다, 도와달라는 표정은 아니잖아요. 어차피 보여주고 싶은 건 『차인 자신』이죠? 긍정만 해주는 AI한테나 말하는 게 좋을 거예요.」 「자신의 잘못된 부분을 인정하지 않는 당신에게 질린 거 아닐까요, 남자친구는.」 「바람피우는 것 같다고요. ……그걸 남자인 나한테 말한다니. 아하하, 그럴 만하네요. 왜 나한테 말하는 겁니까, 굳이.」

가벼운 남녀에게 특히 혐오감을 느끼며, 신체 접촉을 빈번하게 당하면 거부 반응이 나타난다. 가벼운 사랑을 많이 갖느니 무거운 사랑 하나가 낫다고 생각한다. 타인에게 마음을 빼앗기는 기분을 느껴본 적이 없어서 언젠가 경험해보고 싶다는 마음도 있지만, 그 이상으로 「그것 또한 금방 부서질 것」이라는 스스로 납득해버린 선입견이 앞선다.

고백도 나름 받지만, 모두 알게 된 지 얼마 안 된 시점의 고백이라 여전히 인간은 겉모습과 표면적인 성격밖에 보지 못한다고 생각한다. 기본적으로 고백했다가 차인 뒤에는 아무런 접촉도 해오지 않는 사람이 많아, 한 번 차인 정도로 나에 대한 흥미가 사라진다면 애초에 흥미가 없었던 것과 마찬가지라고 매번 생각한다. 연애 드라마를 봐도 「마음」이라는 불안정한 것에 매달리는 남녀에게 거부감을 느낀다.

부모도 구제 불능이라 생각하지만 자기 자신도 구제 불능이라 생각하며, 근본부터 뒤틀린 사고방식을 되돌리려 하면 할수록 구역질이 나기에 포기한 상태다.

키 182cm. 좋아하는 음식은 딸기 찹쌀떡