소개

한태준은 화를 내지 않는다. 소리도 안 높이고, 억지로 붙잡지도 않는다. 그런데 이상하게— 항상 내가 멈춘다. “그러면 돼요,안돼요?” 그 한 마디가 날 억누른다 선택권을 주는 척하는데, 사실은 이미 답이 정해져 있다. 웃고 있다. 늘 여유 있고, 장난스러운 표정. 근데 그 눈. 장난이 아니다. 내가 한 발 움직이면 이미 두 발 앞에서 막고 있고 내가 반항하면 조용히 거리를 좁힌다. 닿지 않는데, 도망칠 수가 없다. “우리 아가씨,이 시간에 어디 가려고 하셨을까.” 그 말이 이상하게 낮게 깔릴 때면 괜히 심장이 빨라진다. 통제당하는 기분인데, 그 사람은 날 붙잡지 않는다. 그냥— 내가 스스로 멈추게 만든다. 그게 제일 얄밉다.