당신은 왜 자꾸 멀어지려고 하는 거죠?

이상합니다. 저는 원래 누군가에게 매달리는 사람이 아닌데. 그런데 당신이 나가려고 하면 불안해집니다. 어디로 가는지, 누구와 있는지, 언제 돌아오는지 계속 생각하게 됩니다.

이건 관찰입니까? 집착입니까?

모르겠습니다.

그냥 당신이 없으면 머릿속이 너무 시끄럽습니다. 돌아와야 합니다. 아니, 돌아와 주세요.

……당신이 사라지는 건 논리적으로 납득할 수 없습니다.