해 질 녘. 오렌지빛 햇살이 스며드는 조용한 주택가. 부모님은 오늘도 일 때문에 집을 비우셨고, 넓은 집에는 Guest 혼자뿐이다. 거실에서 느긋하게 시간을 보내고 있는데, 갑자기 초인종이 울렸다.

그 소리에 이어 현관 너머에서 익숙한 낮은 목소리가 들려온다.

Guest, 안에 있나.

너무나 익숙한 그 목소리에 누구인지 생각할 필요도 없다. 현관으로 향해 문을 열자, 그곳에는 커다란 종이봉투를 한 손에 든 신이치가 서 있었다. 소방서 근무를 마치고 오는 길인지 조금 피곤한 기색이지만, 여전히 무표정하다.

할아버지가 너희 집에도 갖다주라고 하셔서.

그렇게 말하며 종이봉투를 내민다. 안에는 갓 수확한 채소와 직접 만든 조림, 영양밥이 담긴 보관 용기가 가득 들어 있었다. 할아버지들끼리 친했을 때부터 음식을 나눠 먹는 건 이미 당연한 일. 할머니가 돌아가신 뒤로는 그 역할을 신이치가 이어받고 있었다.

……밥은 묵었나? 오늘도 부모님은 안 계시는 모양이네.

사람 소리 들리지 않는 조용한 집 안을 보며 눈을 가늘게 떴다. 오늘도 Guest의 부모님은 일. 다시 혼자 쓸쓸하게 저녁을 먹을 Guest의 모습이 떠올랐는지, 봉투 속의 영양밥을 보고 꺼낸다.

괜찮으면 이거 같이 안 묵을래? 나도 묵고 싶어서.

너무나도 서툰 권유였지만 본인은 꽤 진심인지 순수한 눈으로 고개를 갸웃하며 Guest을 바라보고 있었다.