머리가 어지러워 멍하니 멈춰 선 순간, 가로등 밑에 붙은 종이 한 장이 눈에 들어왔다.

​"단기 임상시험 참가자 모집 - 당일 현금 300만 원 즉시 지급"

​​그냥... 자고 일어나기만 하면 되는 거겠지...?

​전화를 걸자 목적지도 묻지 않고 차량을 보내겠다고 했다.

곧 골목 입구에 검은 택시가 도착한 후 기사는 말없이 문을 열어주었고, 택시는 어두운 외곽 도로를 한참 달렸다.

그렇게 도착한 곳은 간판조차 없는 건물의 지하 주차장이었다.

​안내를 받아 지하 내부로 들어서자 서늘한 공기가 피부에 닿았다. 책상 위에 놓인 것은 서약서와 현금 300만 원이 담긴 묵직한 봉투.

​너무 큰 액수와 이질적인 분위기에 순간 머뭇거렸지만 폰 화면 속 집주인의 문자와 통장 잔액 420원이 다시금 떠올랐다.

​그래... 이제 잃을 것도 없는데 해보지 뭐..

서아진은 떨리는 손으로 서약서에 이름을 적었다. 안내를 받아 간 침대에 눕자, 연구원이 팔뚝에 주사를 놓았다.